Пережиток прошлого

Анна КАЗАНЦЕВА, 30 мая 2012

Коммунальные квартиры – удивительное явление. Совершенно разные люди, не объединённые ничем, кроме общей жилплощади, вынуждены строить отношения в замкнутом пространстве. Человеку, который не провёл в коммуналке достаточно долгого срока, наблюдать за этим довольно странно и захватывающе.

Во многих коммунальных квартирах внутри всё ещё можно наблюдать остатки роскоши. В той квартире, в которой пришлось побывать мне, в глаза сразу бросилась огромная немного косо висящая люстра. На лестнице - кованые перила, на стенах - лепнина. Кое-как втиснутый лифт смотрится при таком соседстве нелепо. Цвет стен не угадывается за слоем надписей разноцветными маркерами, которых накопилось столько, что они сливаются в сплошной пёстрый слой краски. Среди прочих пометок на стене выделяется огромная скверно нарисованная мелом летучая мышь, отчего-то в плаще. Выглядит это творение одновременно устрашающе и забавно. Под мышью – доска объявлений с единственным листком - «Установлена скрытая видеокамера! ОГРОМНАЯ ПРОСЬБА! За мусор – штраф 10000 рублей!!!». Не найдя взглядом слишком хорошо скрытой видеокамеры, поднимаюсь выше. Лифт не работает. Темно.

Наслышана, что в коммуналке жить непросто. Осматриваю кучу хлама в узком коридоре. Уже по нему можно сказать, что жильцы самые разномастные. Санки, кучи досок, ролики, стопки старых журналов…

- И как тут живётся?

- Вообще странно – шумно очень, а самому шуметь нельзя. – пожав плечами, отвечает мой друг, согласившийся рассказать про коммунальный быт побольше.

В коммунальной квартире, судя по рассказам моих знакомых, которым посчастливилось иметь возможность снимать комнату, большинство совершаемых тобой действий – к чьему-то неудовольствию, и одновременно с этим здесь создаётся ощущение, что все, кроме самого тебя, занимаются чем-то ужасным. Верно, сказывается какая-то особая атмосфера.

- Как возможность будет - я свалю. И синтезатор увезу, музыкой тут, кстати, вообще невозможно заниматься.

Большинство квартир выкупаются целиком и сдаются. Мне и самой приходилось как-то снимать комнату в такой импровизированной гостинице. Из воспоминаний – окна на двор-колодец, цокающие по ржавому подоконнику почти ручные голуби, очередь в ванную и ежевечерняя мысль о том, насколько глубоко запрятаны пельмени в морозилке. Существует такая любопытная практика – люди снимают комнату на короткий срок, буквально на пару часов, вселяются, выгребают всю еду из холодильника и с трофеями выезжают.

- Помню, жил тут один алкаш, который по пьяни в Раммштайн играл. С зажигалкой и дезодорантом.

Мне это кажется чем-то совершенно диким. Люди здесь могут жениться, только чтобы объединить комнаты. Могут втыкать иголки друг другу в провода, чтобы спровоцировать пожар. Называя себя колдунами, жечь фото недругов и предлагать друг другу убрать магическим образом кого-нибудь надоевшего за умеренную плату.

- На кухне воняет жжёными тряпками. Так что ем в комнате, проветривать надоело.

Запах на кухне кажется мне вполне терпимым, хотя, наверное, за годы он может и надоесть. А соседи и подавно... Впрочем, как известно, человек есть существо, ко всему привыкающее.

Прощаюсь, выхожу на улицу. Свет после тёмной парадной режет глаза.

Со временем подобных квартир становится всё меньше. Это не хорошо и не плохо – это закономерно. Коммуналки уходят вместе с прочими символами прошедшей эпохи, уступая место новому, перестав отвечать духу времени.