Информационно-образовательный портал
Всегда на Первой
12 декабря 2017 г.
МЕСТО, ГДЕ НЕЛЬЗЯ ДРУЖИТЬ ДОЛГО

Репортаж из онкологического корпуса Морозовской детской больницы Москвы

Маше всего пять лет. Она смотрит своими большими, выразительными и как будто бы взрослыми глазами и улыбается как-то совсем не по-детски. Дети не знают и не чувствуют того, что довелось пережить ей за эти пять лет.

– А ты тоже с нами теперь будешь? – спрашивает она, ловя меня за руку.

Так, вообще-то, не положено. Трогать здесь можно далеко не всех. Но Маше уже ничего не запрещают. Я чуть улыбаюсь и качаю головой:

– Нет, я проведать одного доктора. Он мне однажды очень помог.

– Тогда я могу с тобой дружить! – весело объявляет Маша.

Я думаю, как объяснить девочке, что уйду скоро. Маша думает, что завела нового друга.

– Я, правда, долго дружить не смогу. Как Катя и Оля, – грустно говорит девочка, но тут же улыбается.

У Маши рак мозга, лечение уже не помогает. По самым лучшим прогнозам ей осталось не больше месяца. Мама Машу не забирает домой. Здесь, в Морозовке, детей вообще редко забирают. Кто-то боится травмировать других детей, кто-то надеется до последнего. Я обещаю Маше, что поиграю с ней, если доктор разрешит. Медсестра чуть улыбается:

– Да доктор разрешит, если мама разрешит.

Мама разрешает. Мама вообще разрешает Маше все.

Любимая Машина игра – машинки. Это, конечно, странно для пятилетней девочки, но я не имею ничего против веселой игры в гонки.

– Только, чур, я буду тут твоим единственным другом! – объявляет мне девочка. Я смотрю на нее с легким удивлением.

– Почему?

– Тут нельзя дружить долго, иначе кто-то уйдет. А если уходят сразу двое, это дважды грустно, – Маша смотрит на меня очень серьезным взглядом, сидя на подушке на плиточном полу.

Она немного теряется на фоне ярко-розовой пижамы. Делится по секрету, что хотела ярко-розовое платье в тюльпанах. Мама сказала, что привезет после, а доктор сказал, что в платье Маше не будет удобно.

– Интересно, почему он так думает? – недоумевает она.

После того, как Оля «ушла к ангелам», а Катя «поехала к бабушке, наверное, навсегда» у Маши появился новый лучший друг. Петя лежит в другой части отделения, и с ним можно дружить до конца. Пете семь и, если честно и по секрету, Маша иногда представляет, что она Золушка, а Петя – принц.

Принц серьезно входит в палату в сопровождении тёти Гали, санитарки. На меня смотрит очень мрачно и сосредоточенно.

– Все рыжие женщины – ведьмы, – с деланной детской суровостью произносит он.

Я улыбаюсь и стараюсь заранее примирить наш спор, пока Маша не начала нервничать.

– А я добрая ведьма, – произношу серьезно и спокойно.

– Честно? – Петя подходит к Маше и совсем по-взрослому, как настоящий принц, накрывает ее плечи своей ладошкой и чуть сжимает. Правильно, все хорошие мальчики должны защищать девочек.

– Честно, – обещаю я.

Петя тоже любит играть в машинки. Еще Петя любит гулять, но ему пока нельзя много ходить, в конце месяца будет можно. Маша не любит, когда говорят о конце месяца, потому что эти слова почему-то заставляют плакать маму.

Самая главная и самая страшная проблема Морозовки – невкусные обеды. Тетя Галя предлагает мне поговорить с врачом, к которому я хожу каждый раз, как раз в обеденный перерыв. Но сначала надо попрощаться с Машей.

– Маш, надо кушать, – убеждает ее в палате мама.

На обед – суп с плавающими шариками куриного мяса и гречка со сваренным на пару фаршем. Не все дети здесь могут есть что-то не постное. Не все дети здесь вообще едят. Маша капризничает и хочет детский обед из сети фастфуда с игрушкой.

– Маш, – отвлекаю я, – мне пора. Давай кулачок, – несильно стукаемся кулаками.

Маша улыбается и прощается. Здесь нельзя желать поскорее выздороветь и выписаться.

Уже на выходе встречаю Таню. Таня смотрит на меня куда серьезнее Маши.

– У меня кубик не собирается, – произносит она.

Тане двенадцать, волосы на месте, синяки под глазами только появляются. Таня тоже из онкологии. Боремся с кубиком Рубика вместе, заканчиваем победой.

– Я бы хотела с тобой дружить, – говорит Таня, – Но тут нельзя дружить долго, извини, – надувает щеки.

Таня провожает меня до самых дверей, а после серьезно спрашивает:

– Как думаешь, мне пойдет лысина?

Я говорю, что Таня не будет лысой. И что дружить ей можно и долго. Таня качает головой и уходит.

Рисунки Александры Лебедевой

Елизавета СКАЧКОВА | 1 декабря 2017
 просмотров: 62 | комментариев: 0
комментарии
Добавить комментарий
Ваше Имя:
Ваш E-Mail:
Cобытия
CобытияДетская онкология – это тот случай, когда каждый день, час и даже ...
Люди
ЛюдиРепортаж из онкологического корпуса Морозовской детской больницы Москвы
Маше ...
Город
ГородКорреспондент «Первой линии» прогулялась по городу и пообщалась с уличными художниками ...
Хай-тек
Хай-текИгорь Гришечкин – концепт-шеф ресторана CoCoCo, принадлежащего Матильде и Сергею Шнуровым. ...