По пыльным дорогам

Марианна Ухорская, 7 февраля 2012

Ехать в центр России на поезде всегда интересно. За окном сменяются пейзажи, и даже если путешествовать почти каждый год в одно и то же место, но выбирать разные маршруты поездов, как это происходило со мной в детстве, всегда будут новые остановки и особенный пейзаж за окном. Если же ехать по одному пути, то места за окном всегда будут казаться знакомыми.

Поезд едет быстро, поэтому тяжело записывать. Лучше смотреть в окно. За окном лето: то небольшие города, то заводы с разбитыми стеклами. А на стоянках вечером, когда пустеют платформы, остаются только пустые электрички и пустые бутылки. Веселее всего ехать днем, через деревни. И чтобы дома со стогами сена и стада коров на полях. Только такое редко сейчас встретишь.

Больше всего с самого детства я люблю, когда после ночи в пути поезд выезжает в лесостепи. Просыпаешься как будто в другом мире. Вместо густой зеленой краски северных деревьев и фиолетово-белых цветов - яркая трава, а в ней васильки, клевер, много желтых цветков, и непременно сухой ковыль, и рассыпающаяся как пряник темная земля.

Когда начинаются меловые холмы, или как мы их называли «меловые горы», я окончательно начинаю ощущать, что скоро приедем. Здесь когда-то, более трех сотен миллионов лет назад, было дно древнего моря. Оно то отступало, то снова затапливало эти земли и сформировало необычный пейзаж. Местечко, куда я ездила в детстве, находится в такой меловой долине, как будто на дне большого котла, – со всех сторон окружено холмами.

Чем дальше на юг едет поезд, тем загорелее лица встречающих на платформах. Появляется местный воронежский глуховатый говор. Узнаешь его сразу, когда слышишь голоса женщин, продающих яблоки, ягоды и пирожки.

В вагоне обычно в это время разговоры о родне, грядках и даче. Разговоры о купании начинаются при появлении босых загорелых детей, шагающих по пыли к реке или озеру.

И все беседы бабушек, везущих на отдых внуков, неизбежно приправлены словами о том, что было раньше.

Но из грустных мыслей о переменах в деревнях меня вырывает внезапно открывшаяся красота – целое поле. Подсолнухи!

В небольшой деревне в Воронежской области я не была уже 7 лет. А когда-то проводила там почти каждые каникулы. Ехать туда, спустя столько времени, приходится с некоторой тревогой – как бы я себе ни представляла, насколько там все могло измениться, наверняка все будет иначе, чем в самых смелых моих предположениях о переменах.

Одна из важных частей этих земель – это реки, полноводные, красивые. Величественный Дон и его притоки. Мне кажется, на берегах этих широких рек в гармонии с окружающим пейзажем должны селиться сильные люди. Но здесь живут, как и везде, разные... И у них совершенно другая жизнь. Не наша, питерская. Меня на такую жизнь на месяц - на два может хватить. А в детстве хватало на каникулы. Тут кажется, что время совсем остановилось и ничего не происходит. Только смена времен года.

Но нет ничего лучше, чем оказаться в любимых местах. Сколько дней я мечтала встать на мосту у той реки, только нетронутой, с цветущими белыми лилиями, которые никто не смеет больше рвать. Пройти через этот мост, медленно, по шуршащей щебенке, крошащемуся камню, мимо ив, и выйти на пыльную, покрытую песком дорогу у высокого, на холме, бывшего барского дома, где после революции находилась сельская больница.

Идти по этому горячему серо-желтому песку, взбежать на холм, и идти по зеленой Набережной улице к дому на углу. И видеть, как бабушка встречает у ворот.

Зайти во двор, с цветами, вишневыми деревьями, деревянным порогом - и в дом, с самодельными голубками у входа…

В бабушкином доме пахнет всегда по-особенному – свежим бельем, прохладой, деревом и чистотой.

Как только приедешь, тотчас же все соседи узнают о твоем приезде, приходят поздороваться.

А потом начинается обычная летняя жизнь – купания, прогулки на дальний пляж с желтым песком, велосипеды, походы на холмы, сбор клубники или вишни, поездки за яблоками и медом.

И страшно подумать, что там, в этой живой деревне, дома сильно покосились, окна заколочены, люди спились или уехали в город. По пыльным дорогам никто не ездит. А речная вода заросла тиной.