ВЕНГРИЯ – ЭТО ПЛОХОЙ ВЫБОР. АШОТХАЛОМ – ХУДШИЙ

Александра ЕЛФАЧЕВА, 6 октября 2016

Репортаж из венгерского городка, чей мэр первым отгородился от беженцев знаменитой стеной.

В минувшие выходные в Венгрии прошел референдум по квотам ЕС на прием беженцев. В связи с низкой явкой (чуть более 40 процентов) голосование было признано несостоявшимся. Тем не менее, венгерское правительство оказалось в числе первых в Евросоюзе, кто пошел наперекор указаниям Брюсселя и начало воздвигать оградительные барьеры вдоль границы. Сама идея строительства стены в Венгрии принадлежит ультраправому мэру из глубинки Ласло Тороцкаю, взвалившему на свои широкие плечи почти супергеройскую миссию – защитить от нелегальных мигрантов не только свой четырехтысячный городок, но и всю европейскую цивилизацию.

Остановить поток нелегальных мигрантов силой киноискусства

Экран озаряется вспышкой. В кожаном кресле за длинным столом – чуть смуглый мужчина с коротко стриженными темно-русыми волосами. Пальцы покоящихся на столе рук сцеплены в замок. Пока он говорит, его глаза, почти не мигая, напряженно смотрят в камеру. Скуку однотонной песочно-персиковой стены на фоне разбавляют красно-бело-зеленый триколор Венгрии и белое полотно флага с изображением герба.

Ласло Тороцкай, молодой и энергичный мэр городка Ашотхалом на венгерско-сербской границе, решил опробовать оригинальный метод борьбы с непрекращающимся потоком беженцев – силу художественного слова. «С сегодняшнего дня незаконное пересечение границ нашей страны – это преступление», – почти могильным голосом начинает градоначальник свое видеообращение, угрожая нелегалам тюрьмой и последующей депортацией.

Тревожная мелодия за кадром, напомнившая давно забытое телешоу нулевых «Слабое звено» (где при ошибке игрок проваливался в открывающийся прямо под его ногами люк), нарастает. И вот бравые венгерские полицейские уже мчат на машинах, мотоциклах, вертолетах и даже лошадях под довольно агрессивную музыку из какого-то голливудского боевика. Уровень съемки – почти как в трейлере к фильму о Джеймсе Бонде.

Постановочная погоня сменяется не менее внушительным кадром. Окруженный целой командой полисменов, мэр гордо стоит в темных очках, представительном пиджаке и потертых джинсах, заложив руки в карманы, на фоне своего главного детища – трехметровой стены из металла и колючей проволоки. Именно она отделила Венгрию от не входящей в ЕС Сербии летом 2015 года, когда миграционный кризис в Европе достиг апогея.

Взяв на себя роль навигатора, Ласло Тороскай показывает на картах Google: путь через Венгрию до Германии (куда так стремятся большинство беженцев) – не самый короткий, и уж явно – не лучший. Финальная фраза не оставляет никакой надежды тем, кто все-таки хотел посетить «гостеприимный» венгерский городок: «Венгрия – это плохой выбор. Ашотхалом – худший».

За три дня двухминутный экшен-ролик с явным антииммигранстким месседжем набрал более миллиона просмотров и оказался в новостях не только в Венгрии и других странах Европы, но и в США, Китае и России, вызвав самые разные отклики: от горячего одобрения и откровенных насмешек до жесткого порицания.

Что же побудило мэра из венгерской провинции привлечь внимание СМИ таким скандальным образом? Крайний национализм или чувство ответственности за своих жителей? Это можно было выяснить, лишь встретившись с ним лично.

В гостях у «радушного» мэра

Пронизывающее утро. На город, который так и тянет назвать советским словосочетанием «поселок городского типа», опустилась полупрозрачная пелена, скрыв очертания потрепанных домиков от взора непрошенных глаз. Пустые улицы и одинокий детский велосипед у единственного в округе кафетерия отдают почти сайлентхилловским духом. Линия электрических столбов призрачно тает вдали.

Еще пару месяцев назад тихий провинциальный городок не был таким неприятно спокойным и безлюдным. Но уютно в нем все равно не было. За прошедший год более 100 тысяч беженцев и мигрантов нелегально пересекли границу в районе Ашотхалома, где Венгрию от Сербии не отделяет никакая естественная преграда. Нет ни гор, ни рек, ничего – лишь поле в несколько сотен метров, поэтому долгое время путь в ЕС был открыт. И микроскопический город, где живут всего четыре тысячи человек, превратился в перевалочный пункт для нескончаемого потока мужчин, женщин и детей из стран Ближнего Востока и Африки. Так продолжалось до сентября 2015 года, когда по инициативе Ласло Тороцкая граница была закрыта стеной, вернувшей местных жителей к привычному затишью.

– Вы не подскажете, как найти офис мэра? – простыми английскими словами спрашиваю у пары подростков, лениво развалившихся на скамейке у остановки.

В ответ те лишь безразлично пожимают плечами, бросая на меня подозрительные взгляды и о чем-то переговариваясь на своем странном венгерском, который не понимает почти ни один народ в Европе, кроме самих венгров.

На помощь приходит звонок Ласло Тороцкаю, который специально открыл в воскресенье небольшое здание мэрии ради меня и подруги.

– Что, уже здесь? Стойте, где стоите. Выхожу, – раздается из трубки твердый голос с сильным восточноевропейским акцентом.

Лазло Тороцкай стал мэром Ашотхалома в 2013 году, заручившись поддержкой более 70% избирателей. Ради этой должности он ушел с лидерского поста ультраправого «Молодежного движения 64-х регионов», которое сам же и основал. Его активисты выступают за воссоединение всех этнических венгров и пересмотр Трианонского мирного договора, по которому Венгрия, потерпевшая поражение в Первой мировой, лишилась 72% территории и почти трех миллионов этнических венгров. Потеря весьма ощутимая: сегодня население Венгрии – всего десять миллионов. А незадолго до этого Тороцкай покинул ряды «Партии Венгерской Правды и Жизни»: руководство сочло его взгляды слишком радикальными даже для этого ультранационалистического объединения.

…Высокий мужчина встречает нас искренней улыбкой и дружелюбными фразами, отчего сразу кажется совсем не таким грозным, как в нашумевшем видеообращении, и проводит мини-экскурсию по зданию мэрии. Просторный кабинет Тороцкая заполнен символикой Венгрии и Ашотхалома – герб городка висит даже на обратной стороне монитора компьютера. К боковой стене скотчем прикреплена пара листков с детскими рисунками.

– Все вокруг только и говорят, что о беженцах. О европейцах как будто забыли, – кажется, Тороцкай начинает одну из своих националистических тирад.

– А чем они опасны для европейцев? – робко интересуюсь я.

«Мы не сможем интегрировать миллионы людей другой национальности и религии – тогда интегрироваться придется нам, а не им»

– Да вспомните хотя бы, что случилось в Париже... Границы Европы открыты, и вместе с беженцами к нам проникают террористы и преступники, – Тороцкай делает акцент на последних словах, его голос звучит жестко и серьезно, как в том нашумевшем видео. – А во-вторых, – культурные различия. Мы не сможем интегрировать миллионы людей другой национальности и религии – тогда интегрироваться придется нам, а не им. В сентябре Венгрия перевозила беженцев к австрийской границе. Им сказали: сначала автобусы заберут женщин и детей. Так они этого просто не поняли! В их культуре самое важное место занимает мужчина. И пройдут десятилетия, прежде чем они поймут европейскую цивилизацию... У меня маленькие дочки. Я не хочу для них такого будущего.

«Моя работа – защищать моих людей»

– Ну а как же быть с экономическими проблемами? – спрашиваю я. – Беженцы и мигранты могли бы стать неплохим решением. Ведь за один 2015 год Венгрию покинуло почти полмиллиона людей – эмиграция выросла в 6 раз...

– А вы знаете, куда они едут? – он смотрит на меня вопросительно, чуть подняв брови.

– В Лондон, вроде, – еле сдерживаю смешок, вспоминая забавные факты.

Летом в разных венгерских городах появились шуточные билборды, поощряющие мигрантов: «Приезжайте в Венгрию, мы уже работаем в Лондоне!» Средства на эту кампанию с помощью краудфандинга собрала группа активистов в ответ на действия правительства, которое потратило 300 млн форинтов (71,5 млн рублей) – прямиком из кошельков налогоплательщиков – на масштабную антииммиграционную кампанию. Слоган «Если вы приезжаете в Венгрию, не забирайте у венгров работу» был написан не на английском, а на венгерском языке, которым вряд ли владеют сирийцы или афганцы. Похоже, подобная агитация была направлена на собственное население – так правительство хотело «сыграть» на радикальных настроениях своего электората, отвлекая внимание от более серьезных для страны проблем

– …Именно! В Лондон, – соглашается мэр. – А это общий экономический регион. Не то же самое, что какой-нибудь Бангладеш. Конечно, я за то, чтобы работу находили в своей стране. Но путешествовать – это же здорово, а новый опыт точно пригодится дома.

– Но кто сказал, что они вернутся? Население Венгрии сокращается уже давно, разве это не проблема?

– Ну да, население тает. Но производство не стоит, экономика развивается. Нам нужны хорошие рабочие места и высокие зарплаты, а не люди... Я против идеи Евросоюза распределять мигрантов среди стран-членов, – возвращается он к своей любимой теме. – Меркель все врет! Германии просто нужна дешевая рабочая сила – вот главная причина кризиса. ЕС мог бы поддерживать мигрантов деньгами в первых на их пути безопасных странах.

В общем-то, на этот путь сейчас и выходит Евросоюз: в марте этого года Брюссель заключил сделку с Турцией. Анкара остановила поток сирийских мигрантов, пообещав принять обратно высланных в Грецию беженцев. В обмен Европа обязалась оказать республике финансовую помощь – 3 млрд евро – и отменить въездные визы для турецких граждан.

– Но все это дела Евросоюза, а не маленькой и не очень богатой Венгрии, – убеждает меня Тороцкай. – Моя работа – защищать моих людей. У нас в Ашотхаломе много бедных венгров, половина населения живет на фермах. Мы соблюдаем законы, платим налоги, но правительство не беспокоилось о нас и наших домах. Мы же здесь живем совсем одни – защитить могут только собаки. Нелегальные мигранты воровали наши машины и велосипеды. Врывались в пустые дома – зарядить телефоны и подождать контрабандистов: те везли их в страны Западной Европы, – он понижает голос и тяжело вздыхает, опустив взгляд. Кажется, в этот момент в его голове кинолентой проносятся почти живые картинки недавнего кризиса. – Сотни преступников ждали беженцев на заправке – мафия хорошо нажилась на этом бизнесе. Наши люди боялись ее больше самих мигрантов.

– Откуда вы знаете, что это была мафия?

– Да как! – усмехается мэр. – Я отсюда, из этого самого окна видел преступников – как они получали деньги от мигрантов.

Когда через открытые границы сюда вошла первая большая группа беженцев и мигрантов, границы Венгрии никак не охранялись: отряд пограничной полиции распустило предыдущее правительство. За 2013 год через Ашотхалом прошло 40 тысяч мигрантов. Именно в то время Лазло Тороцкай предложил построить защитную стену, запросив дополнительные полицейские и военные силы.

– На мои письма никто тогда даже отвечать не стал! Ни Евросоюз, ни наше правительство – никто не помог. Ни-че-го не произошло. И я понял: я совсем один, – вспоминает Тороцкай.

Взяв ситуацию в свои руки, он основал «полевую» полицию Ашотхалома. Пять полицейских, подчиняющихся непосредственно местному правительству, получили оружие, машины и стали охранять 25-тикилометровую границу с Сербией. Для преследования контрабандистов общественность собрала около 5 миллионов форинтов (чуть больше миллиона рублей) на новенький джип. Так «Ладу Нива» заменила отчасти «легендарная» «Тойота» из антииммигранстского экшен-ролика.

«Чем дальше, тем мигрантов будет все больше»

Наш разговор прерывает телефонный звонок. Подъехали «полевые» полицейские на той самой белой «Тойоте». Из машины выходят двое мужчин в объемных куртках, штанах защитного цвета и массивных ботинках. Один – под два метра, с темными волосами и телосложением атлета. Второй – ростом пониже, зато явно выигрывает в ширину: кажется, его куртка распахнута, потому что она просто не может сойтись. Круглую лысую голову украшают байкерские усы-подкова. Полисмены по-приятельски приветствуют мэра и чему-то смеются, перекидываясь парой фраз. "Байкер" открывает нам дверь, настороженно поглядывая на камеру.

От здания мэрии до стены на границе с Сербией – 10 километров. Вереница городских домов за окном быстро сменяется сельской природой и лесом.

– У нас огромная территория – 120 кв. км. Почти как два Сан-Марино! Ашотхалом – это маленькая страна, – лицо Ласло Тороцкая расплывается в лучезарной улыбке.

Но уголки его губ снова раздраженно ползут вниз при мысли о нелегальных мигрантах, нарушивших привычный порядок в его безмятежном «царстве».

– Год назад у нас была лишь одна полицейская машина. А нелегальные мигранты – везде. И почти всегда – группы молодых мужчин, лишь 17% – женщины и дети! Не могу поверить, что все они беженцы... Если война придет в мою страну, я останусь – защищать мой город и моих людей.

«Мигранты не уважали наше хозяйство и наше жилье. Они разожгли огонь в этом доме, прямо на полу, посереди комнаты. К счастью, пожарные успели»

Сейчас «охраны» в Ашотхаломе хватает. Помимо пяти местных полисменов границу патрулируют государственные полицейские и солдаты. Кроме того, страны Вышеградской группы, в которую помимо Венгрии входят Польша, Чехия и Словакия, объединили усилия по защите границ, предоставив венгерским властям своих силовиков.

– Мигранты не уважали наше хозяйство и наше жилье, – печально вздыхает Тороцкай, когда мы проезжаем мимо очередной фермы. – Они разожгли огонь в этом доме, прямо на полу, посереди комнаты. К счастью, пожарные успели. Один раз они ворвались ночью зарядить телефоны, а дома была только старая женщина. Она так перепугалась, не могла пошевелиться – так и лежала в кровати. Позвонила моим полицейским – они тут же приехали… Слава Богу, теперь все это позади.

Асфальт заканчивается, и мы съезжаем на грунтовую дорогу. Машину мерно потряхивает. Впереди проявляются очертания нескончаемой железной конструкции.

«Государственная граница» – предупреждает табличка на трехметровом заборе из металла и колючей проволоки. Камеры наблюдения и тепловизоры – устройства, которые могут засечь «нелегалов» ночью – работают в режиме нон-стоп. После того, как поля и леса разделила стена, мигранты и беженцы почти оставили попытки проникнуть в ЕС через Венгрию. Несколько сотен человек все же попробовали перерезать ограждение или сделать подкоп с сербской стороны – их задержала полиция, продолжающая патрулировать границу. Точь-в-точь как в том видеоролике, напоминающем трэйлер к боевику.

– Я живу ближе всех к границе, – показывает Тороцкай на аккуратный светлый дом с крышей из красной черепицы, окна которого скрылись за мощным кирпичным забором, – всего в сотне метров от стены.

Пока мы разговариваем почти у самой стены, на разъезженной дороге, идущей вдоль нее, замаячили приближающиеся фигуры двух полицейских.

– Конечно, стена – не лучшее решение, но так было нужно. И я очень счастлив, потому что я ее создал. Это была большая работа, – Тороцкай довольно обводит рукой свое «творение» в 500 км. длиной. – Будущее Европы будет очень сложным – нам нужны стены вокруг границ. В Африке живет миллиард людей. В Азии – и того больше, даже представить страшно. Население постоянно растет. Со временем они найдут новые пути в Европу, ведь тут жизнь лучше. И чем дальше, тем мигрантов будет все больше…

Эпилог

– Ну а что? Из окна ее все равно не видно, а жить как-то спокойнее... – молодая официантка в ярко-синем фартуке заливает крутым кипятком содержимое пакетика «Нестле». – Пожалуйста, ваше «Латте».

Вручив мне прозрачную кружку, она нерасторопно сметает крошки со столов куском неприглядной материи, которая, наверное, когда-то давно была чьей-то футболкой, вытирает пыль на подоконнике и зачем-то поливает пожухшие листья единственного цветка.

Кажется, ничему не под силу нарушить установленный в этом заведении – да и во всем мизерном городке – порядок, с тех пор как «угроза номер один» успешно устранена наскоро построенным железным забором. Но надолго ли жителям во главе с амбициозным мэром удалось оградить себя от «великого переселения народов», новая волна которого может в одночасье размыть привычный облик венгерского захолустья?..

ФОТО из личных архивов героя