«Не в том суть жизни, что в ней есть, но в вере в то, что в ней должно быть»

Полина ГОРБАНЬ, 16 ноября 2012

В Фонтанном доме Петербурга (галерея «Сарай) 15 ноября открылась передвижная выставка Коношской районной библиотеки «ФОТОпрочтение Иосифа Бродского».

Типичный ноябрьский день в Петербурге. Беспрерывный дождь, асфальт, превратившийся в одну гигантскую лужу. Двор дома на Литейном, 53. Пробираясь по размокшим от дождя дорожкам, следую по знаку «Касса».

Кассир. Взрослый, студент, школьник? – отскакивающей от зубов скороговоркой поздоровалась со мной кассир.

Горбань. Студент. Я на «ФОТОпрочтение» по Бродскому.

Кассир. А, ну тогда бесплатно, - немного с досадой произносит женщина. – Выставка тут проходит.

Представьте: у Вас сломался автомобиль. Вы пригнали свою птичку-ласточку в автосервис, а сами, сидя на скамейке, пьёте невкусный кофе из автомата, пока за соседней стенкой Вашу Subaru (Audi, Toyota – не важно) приводят в порядок. Бежевые стены вроде не раздражают, но и не очень нравятся. Белые пластиковые стулья, которые летом стоят в придорожных кафе, расставлены по периметру. Над ними на тоненьких ниточках подвешены фотографии. Это выставочный зал.

Седой мужчина с густыми усами, в красном галстуке и сером свитере с орнаментом показывает мне воображаемый фотоаппарат. «Чик!»

    Мужчина. Вы тоже будете фотографировать?

    Горбань. (под нос) Фотик в сумке, как Вы узнали?... (вслух) А разве нельзя?

    Мужчина. (расплываясь в довольной улыбке и протягивая букву «О») Можно!

Медленно, но верно комната начинает наполняться людьми. Всё внимание на входную дверь. В комнату входят три важные девочки лет 5-7, за ними мама с розовым портфельчиком в руках.

    Первая девочка. Ваааау… Как здорово!

Та же фотография привлекает внимание второго ребёнка.

    Вторая девочка. Давай, это будет волшебный огонёк! Маша, волшебный огонёк!

    Третья девочка (Маша). Волшебный огонёк! Я его достала! Мама, мама! Я достала волшебный огонёк!

Три голубоглазые рыжие девочки влетели в комнату, разорвали тишину, а затем также стремительно ушли.

    Попова Нина Ивановна. (директор музея) Уже почти пять. Скорое начинаем.

13 марта 1964 года на втором заседании суда Бродский был приговорён к максимально возможному по указу о «тунеядстве» наказанию – пяти годам ссылки с обязательным привлечением к труду по Указу «Об ответственности за тунеядство». Бродский был сослан в Коношский район Архангельской области и поселился в деревне Норенская. В ссылке Бродский продолжает писать. Несколько стихотворений поэта было опубликовано в коношской районной газете «Призыв». На Петербургской выставке в течение двух недель можно увидеть фотографическое прочтение трёх стихотворений того периода: «Колыбельная», «Как славно вечером в избе…», «Сжимающий пайку изгнанья».

    Попова Н.И. Мы знаем книги Бродского в Венеции, где тоже есть своего рода прочтение каких-то фрагментов его поэтического мира: фотографии воды, неба, видов Венеции… Но это скорее краеведение, нежели сознательное желание найти фотоаналог поэтическим строчкам. А вот эта выставка первая, в своём роде уникальная. Поэтому я Вас поздравляю с таким замыслом. (директор и женщина-организатор выставки улыбнулись друг другу) Нам очень приятно, что Вы начинаете с музея Ахматовой в Фонтанном Доме. Будем и дальше дружить. В этот год, который начался под знаком юбилея Нобелевской премии, Вы просто вписались в некую систему того ряда мероприятий, которые будут проходить у нас в музее и в ноябре, и в декабре. Спасибо Вам.

Слово переходит к женщине, заместителю заведующего отдела культуры Коноша, Елене Козминой. Именно эта женщина всего лишь полчаса назад суетливо бегала по комнате. Немного о самом городе, ведь должен же зритель знать, куда был сослан Нобелевский лауреат.

    Козмина Е. Вы уже поняли, что мы приехали с Севера, из Архангельской области. Но, как поётся в одной из наших песен о Коношском районе, «А мы, друзья, живём на юге. На юге области Архангельской живём». (небольшой пятиминутный экскурс в историю Коношского района). Каким был Коношский район в 60-е годы, когда Иосиф Бродский находился там? Этот вопрос я адресую моей коллеге, заведующей отделом информационно-библиотечного маркетинга Коношской Центральной районной библиотеки им. Иосифа Бродского, Светлане Лобановой.

Вперёд выходит строго одетая женщина: чёрная юбка, чёрный пиджак, белая рубашка, туфли-лодочки, хвост. Послушаем.

    Лобанова С. Здравствуйте. 60-е годы XX века – это время новых, захватывающих открытий и свершений, которые продолжали развиваться в 70-х, 80-х и 90-х годах…

Перед Вами участник партии. Он любит свою страну, президента, готов ради них на всё. И он Вас заманывает к себе: «Приходите работать к нам на завод. Наш завод – самый лучший». Но это больше партиец, а не оратор, поэтому уговорить получается не многих. Или представьте себе школьный последний звонок. Директриса говорит, что «и тут в школе всё хорошо, и там». А всё почему? Потому, что она контролирует. Так выглядит и говорит вторая женщина-организатор.

    Лобанова С. Но, несмотря на то, что снова были социалистические соревнования, люди встречались, влюблялись, женились. И мы посмотрим сейчас с Вами, каким был Коношский район в фотографиях.

Майя Кристалинская, словно находясь в этой комнате, поёт «А за окном то дождь, то снег…». Время подарков. Коношские гости вручают свои заготовки: красный шарф, пряники в бумажном кульке, постановочный фильм, книги, малиновое варенье…

    Козмина Е. Мы предлагаем пообщаться в неформальной обстановке и попить чаю со сливочными пряниками.

Официальная часть окончена. Теперь помещение всё меньше похоже на выставочный зал. С пластиковыми стаканчиками в руках и пряниками во рту люди ходят по залу, с интересом поглядывая на фотографии. Зимний пейзаж, избушка изнутри, кот около валенок, паутинка в капельках…

    Горбань. Я слышала, что эта Ваша первая выставка. Или это не первый Ваш опыт?

    Козмина Е. (немного подумав) Передвижная выставка первая… У нас была выставка в 2006 году, она называлась «Простые лица». Эта фотовыставка была организована в Коношском районном краеведческом музее. Она представляла тех людей, которые общались с Бродским… Фотографии 60-х годов, сделанные Бродским или другими людьми, сопровождались их воспоминаниями. Это - второе «ФОТОпрочтение», но в Петербурге мы организуем его впервые.

    Горбань. Может быть, Вы ожидали, что придёт много народа, в зале будет трудно пройти, все будут сталкиваться?..

    Козмина Е. Было действительно волнительно… от того, что мы никогда… не организовывали мероприятий в Санкт-Петербурге (конец фразы сопровождает заливистый смех женщины, которым она пытается прикрыть свои переживания). Но вот теперь я думаю нам не страшно.

По залу курсируют люди с чаем в руках, представляющие себя ценителями высокого искусства. Каждую свою мысль они закусывают очередным пряником.

    Козмина Е. Это любовь или это мода, я не знаю... Но, по крайней мере, Бродского читают. И это хорошо! Не важно почему. (навязчивая мелодия сотового телефона прерывает мысль организатора). Конечно же, я не разделяю мнения, что Бродский был «тунеядцем». Когда стихотворение «Ода народу» прозвучало у нас на большом мероприятии со сцены, это было переворотное событие. Поэзия Иосифа Бродского тяжела для понимания, а тут мои земляки увидели, что у Бродского есть стихи, которые можно понять, причём такие, которые о них же говорят…

    Горбань. Представьте, что перед Вами Бродский, и Вы можете задать ему совершенно любой вопрос, Вы можете с ним сколько угодно говорить. Что Вы ему скажете? Что спросите?

    Козмина Е. (с горящими глазами) Я у него спрошу, когда он понял, что это был один из лучших периодов его жизни. И почему он это понял.

Бродский противился навязываемому ему – особенно американской интеллигенцией – образу борца с Советской властью. Он делал утверждение вроде: «Мне повезло во всех отношениях. Другим людям доставалось гораздо больше, приходилось гораздо тяжелее, чем мне».

    Никольская Татьяна Львовна (литературовед) Очень мило, очень приятно. Такая скромная, милая выставка (женщина говорит очень быстро, но удивительно чётко, завораживающе) Тем более что в этом месте я была, поэтому я его знаю воочию, правда мы были осенью там, а тут есть всякие зимние пейзажи. В общем, соответствует тому, что мы видели, и самое милое, тёплое впечатление. Очень хорошо, что они эту выставку сделали и привезли сюда. Как бы такой ответный шаг: они у себя устроили конференцию «Бродский и ссылка Бродского», а теперь музей Ахматовой их сюда пригласил со своей выставкой, пусть прямо к Бродскому отношение не имеющей, но имеющей отношение к их краю, к тем домам, к тем местам. Всё очень симпатично и приятно.

Зал практически опустел, пора и нам покинуть его. Опускается занавес Петербурга: вечер, морось и рыжеволосые девочки, чей заливистый смех слышен даже на Невском.

ФОТО автора