Информационно-образовательный портал
Всегда на Первой
18 ноября 2017 г.
БАРД 21 ВЕКА

Было 11 июня; я сидела у барной стойки в клубе и пыталась читать конспект по правоведению – на носу был экзамен. Но сконцентрироваться на законах и определениях не получалось, ведь через пару часов на сцену клуба должен был выйти человек, чью музыку я слушала лет с тринадцати – американский кубинец Аурелио Вольтер Эрнандес. Я краем глаза замечала, как он ходил по залу и разговаривал с фанатами, улыбался и заключал их в крепкие объятия, но привлекать его внимание было как-то неловко. Почувствовав на себе пристальный взгляд, я опустила тетрадь. Вольтер стоял напротив меня, опершись на стену и лениво приглаживая волосы цвета воронова пера. Он будто сошел со своих снимков в Инстаграме: острая бородка, на шее – потертая подвеска в виде ключа-клинка; одет в черный замшевый пиджак, брюки в тон и ботинки из каймановой кожи с блестящими пряжками. И все это вкупе с заостренными умелой рукой хирурга ушами и темными, как глубокий космос, глазами с демонической искоркой. Вдруг он расслабленно, дробно цокая каблуками, подошел вплотную ко мне и произнес:

– Ну привет! Как тебя зовут? Ольга? Ольга, что ты будешь пить?.

ФОТО: Ксения НЕКРАСОВА

Потихоньку нас окружали люди разных возрастов; какую-то девочку лет двенадцати Вольтер, словно Дедушка Мороз, усадил на колени и, в шутку достав из ее сумки ключи, прокричал на весь зал:

– Ребята, я знаю, куда мы едем после концерта! Подходите ближе, ближе, дядюшка Вольтер расскажет вам историю. Ой, здравствуй, чудесно выглядишь! Я? Ну что ты, нет, я стар и обрюзг, меня из-за этого жена бросила. Кстати, вот как раз и история…

Было много смеха, рассказов и рома – постепенно рядом с Вольтером появлялись третий, пятый, восьмой пустые стаканы. А во время концерта, если он забывал слова песни, брал неверный аккорд, или же если просто провод вылетал из гнезда в гитаре, нью-йоркский гость «наказывал» себя щедрой порцией Агостуры, сопровождая это жизнерадостным тостом в духе: «Мысленно я прямо сейчас занимаюсь с каждым из вас жарким сексом!»

К слову сказать, ром Вольтер просто обожает: по его словам, выпивает не меньше литра в день (видимо, своеобразная форма тоски по родной Гаване). Как-то раз он даже сравнил себя с Бакарди: на своей страничке в Фейсбуке выложил картинку со слоганом бренда – «Рожден на Кубе, приносит радость в изгнании», – и подписал: «Ну, прямо как я!» Из-за запрета на ввоз в Америку кубинской продукции, любимый алкоголь приходится доставать всеми правдами и неправдами, поэтому в Петербурге Вольтер просто отрывался (потому что ром здесь есть и потому что по райдеру предоставляется ему в неограниченном количестве). А на наши возмущения – как же так, первый приезд в Россию и не выпил ни грамма водки! – он только ответил:

– Ох, нет, ребята. От водки я становлюсь неадекватным и творю всякие глупости. Могу и навредить кому-то, ну, может, особо везучим даже понравится! – и игриво подмигнул Лилит – очаровательной готессе с синими волосами.

Когда Вольтер, стоя на сцене, спросил, как ее зовут, он удивленно приподнял брови и придыханием заметил: «Лилит… Какое красивое имя!». И тут же ретировался в угол сцены, делая вид, что «выпускает пар», промолвив пару раз: «Ох, Лилит».

ФОТО автора

Такое поведение для Вольтера – абсолютная норма. Он заигрывает со всеми, заставляя девиц краснеть и забивать себе голову романтическими фантазиями, а парней – смущаться и недоумевать от происходящего. Помню, после моей шутки на тему «посмотри на моего парня и на себя – выбор тут очевиден», он резко встал, осуждающе взглянул на меня и направился к моему молодому человеку. Ласково проведя по его щеке рукой, Вольтер прошептал ему на ухо:

– Не позволяй этой сучке встать между нами. Ты гораздо красивее.

Впрочем, это не развращенность, а скорее ребячество вкупе со своеобразным чувством юмора. Возможно, одна из рассказанных им историй кое-что прояснит. Вольтер ехал с одного из своих концертов на катафалке с личным водителем. В здании отеля, где он остановился, кому-то стало плохо; рядом со входом стояла скорая и кучка случайных людей. И когда артист, с тогда еще длинными волосами, в черном плаще в пол, вышел из автомобиля (а при виде катафалка люди уже напряглись), его спросили: «Вы здесь проживаете?» На что он ответил: «Я – врач», и, сделав серьезное лицо, быстрым шагом направился внутрь.

Вольтер говорит, что юмор, каким бы он ни был, имеет право на существование, поскольку у него есть важная миссия. Поэтому и «появляются» врачи в катафалках, иллюстрированные книжки про сексуальную культуру инопланетян, композиции о зомби-проститутках и божественной несправедливости. Он, как и его тезка времен Просвещения, использует смех для воспитания людей, обличая несовершенство и лицемерие в мире через сатиру. Однако этот посыл воспринимается не всегда, и на непонимание Вольтер реагирует остро и как-то не по-взрослому: хмурится и откровенно выражает недовольство. Да и не только по поводу непонимания. Когда мы, небольшой фанатский коллектив, показывали ему ночной город, то, несмотря на все наши уговоры пойти в отель (из-за перелета и плотного расписания Вольтер бодрствовал двое суток), он сдвигал брови и обижался:

– Что вы со мной носитесь? Я взрослый человек, я знаю, чего, когда и куда я хочу!

Порой он и правда как большой ребенок: непосредственный, открытый, любящий обниматься и бесконечно улыбающийся; дома, в Нью-Йорке, он строит модели космических кораблей и готических замков, искренне радуется подаркам вроде фигурок Lego в виде вампиров. В свои 47 король американских готов исполнил мечту юности: сделал операцию на ушных хрящах, чтобы походить на вулканцев из «Звездного пути». А когда умер актер Леонард Нимой, его главный кумир, самый известный вулканец в сериале, Вольтер записал прощальное видео. В нем этот 48-летний «инфернальный пират-плейбой», одетый в полную форму офицера Звездного флота, исполнял лирическую песню, едва сдерживая слезы.

Впрочем, за всей этой как бы несерьезностью скрываются колоссальное упорство и борьба с общественным мнением. В семидесятых чета Эрнандесов иммигрировала в Нью-Джерси, и как говорит сам Вольтер, счастлив он там не был. В десять лет он, взяв на вооружение камеру «супер 8» и научившись делать модельки из пены, занялся стоп-моушн анимацией. Это стало настоящей страстью для Вольтера; в 17, когда его достало неприятие окружающих, а жажда реализовать себя в желаемой области достигла пика, он уехал на Манхэттен. Тогда же он начал писать первые песни.

– В 1984 году я сбежал из дома. Я был типа певцом, автором песен, но я не умел играть ни на одном инструменте, так что всерьез меня никто не воспринимал. Одна из моих вещей, написанных в то время, – «Маскарад», – как раз была об, эмм… Побеге из дома в какое-то волшебное место, вроде Нью-Йорка, где я мог бы сделать себя заново, а ужасы Нью-Джерси не давили бы на меня.

ФОТО: Ксения РЫМСКАЯ

Призраки провинциального американского города, кажется, до сих пор проскальзывают в его песнях; когда он исполнял «Raised by Bats», в его голосе была слышна некая гордость за семнадцатилетнего себя, принявшего важное решение:

– Я был слаб, и их отторжение меня задевало. Эти люди меня так ненавидели, что я решил сделать все, чтобы убраться из этого города.

Вообще, он часто пишет о вполне жизненных явлениях, говоря о них прямо или аллегорически, будь то лицемерие, несчастная любовь, людская косность или любое сильное впечатление.

На его официальной страничке в Фейсбуке висят сотни благодарностей от поклонников: «Твои песни были со мной в тяжелую минуту», «Спасибо, кажется, только ты меня и понимал», «Это вытащило меня из депрессии» и тому подобное. Одна почему-то показалась мне особенно трогательной: «Мистер Эрнандес, спасибо. Я расстался с любимой полгода назад, я не хотел жить, но… Я не знаю, как, но Ваше творчество очень поддержало меня». Под записью – комментарий Вольтера: «О чем речь, приятель! Я всегда говорил, что многие мои песни уходят корнями в жизненный опыт. Тебе спасибо за признание и за то, что остался с нами!»

Сейчас Аурелио Вольтер продолжает заниматься тем, что ему нравится: пишет сценарий для фильма, готовится выпустить книгу (ту самую – про инопланетян), преподает стоп-моушн анимацию и режиссуру в Школе визуальных искусств, и – его недавнее увлечение, – играет в кино и сериалах. И все же, кто он такой? Трикстер-обольститель со сломанной программой повсеместного вредительства, или же просто обаятельный добряк, способный литрами хлестать ром, а после этого без единой помарки исполнить что-нибудь из «Призрака оперы»? Наверное, всего понемногу. Впрочем, какую-то подсказку может дать его имя, намекающее на то, что у человека золотое сердце и ироничный, критический взгляд на жизнь. И пока я пишу эти строки, он наверняка заботливо упаковывает сумку с рубашками, викторианским бархатным жилетом и цилиндром, настраивает гитару и готовится к очередному путешествию.

Ольга ИВАНОВА | 20 июля 2015
 просмотров: 423 | комментариев: 0
комментарии
Добавить комментарий
Ваше Имя:
Ваш E-Mail:
Cобытия
Cобытия
В день 100-летия Октябрьской революции легендарный ...
Люди
ЛюдиВ честь 100-летия Октябрьской революции корреспондент «Первой линии» совершила путешествие с ...
Город
ГородПоднимаюсь по лестнице на факультете журналистики и по пути встречаю знакомых. Кому-то ...
Хай-тек
Хай-текИгорь Гришечкин – концепт-шеф ресторана CoCoCo, принадлежащего Матильде и Сергею Шнуровым. За ...