СТЕНА

Марья КАНДИНСКАЯ, 17 апреля 2013

Раз ступенька, два ступенька. Идти надо осторожно: лестница, ведущая с чердака "сталинки", очень неровная, солнечный свет сюда почти не доходит, а лампочки, разумеется, перегорели. Мы с мамой перетаскиваем кирпичи с чердака. По две штуки в каждой руке - груз не самый легкий. Эти кирпичи - первые в нашей будущей стене, которая разделит коммунальную квартиру на две части.

В нашу квартиру тоже надо заходить осторожно. Выход из кухни во двор был проделан совсем недавно, порога еще даже и нет, вместо него - деревянная дверь, положенная плашмя, вместо ступеньки - большой камень,

- И не страшно вам будет жить с таким входом? - участливо спрашивает Лариса Петровна, указывая на металлопластиковую дверь, которая больше уместна на балконе, чем на входе в квартиру.

- Не страшнее, чем спать с распахнутой настежь входной дверью, - смеется мама.

Сразу вспоминается последняя зима. Сосед с громким хлопком открывал дверь на распашку, ругался, если ее пытались закрыть. По коридору гулял ветер: от входа до открытой форточки. Холод проникал и к нам в комнату, поэтому приходилось порог оклеивать скотчем, а на ночь у двери класть тряпки. Но даже это не сильно спасало.

Сейчас лето, и ветер ласково овевает тело, уставшее от ходьбы по ступенькам.

И опять - на чердак трехэтажной сталинки. Аккуратно нагнуться под трубой, которая перекрывает лестницу, шугануть кошку, нечего ей делать на чердаке, чихнуть от пыли, и с ношей спуститься вниз - навстречу свежему воздуху и солнцу. И снова, и снова. Ноги гудят, мышцы рук начинают побаливать.

Ставим очередную партию в углу кухни, будущей прихожей. Их уже так много. Неужели это все мы сами принесли? Неужели и правда, мы будем жить в отдельной квартире?

Сколько было вложено сил и нервов, чтобы уговорить на перепланировку соседа по коммуналке, вымолить разрешение у жителей подъезда и поклясться им, что мы не будем рушить дом, обойти все мыслимые и не мыслимые инстанции, собрать деньги... Часто мама приходила домой и начинала плакать, потому что казалось, что ничего у нас не получится.

- Ты только подумай, - говорит мама, присев на стул около кирпичей, - вот уйдет он опять в запой, на неделю или даже на месяц. А нам все равно. Абсолютно, ведь мы этого даже не почувствуем. Никаких запахов, никаких звуков.

Закрываю глаза - вместо чудесной картины будущего почему-то сразу вырисовывается другая, из прошлого: пьяный сосед валяется в луже своих отходов. Чтобы выйти на улицу, приходится перешагивать через него. Мотаю головой - прочь дурные мысли! И представляю, как в нашей будущей квартире все будет хорошо. Вот тут - плита и раковина, этот угол кухни мы отведем под туалет и маленькую душевую, а здесь, перед самым входом будет лежать такой красивый коврик...

- Ну, хватит сидеть, размечталась тут она! - дергает меня мама. И, как девчонка, бежит за следующей партией кирпичей для нашего дома.