«НЕ МОГУ СМОТРЕТЬ НА МУЖЧИН»

Дарина ГРИБОВА, фото автора, инфографика Елены КАМПОС, 19 декабря 2014

“Вот тут, значит, горшок, салфеточки. Вот тут наша игрушка любимая. Окно, шарики, молитвенник – мы с Марьяшей стали ходить в церковь. Две кровати – иногда я не замечаю, как засыпаю в детской кроватке вместе с дочкой, когда пою ей песни и читаю стихи перед сном,” – Кристина охотно показывает комнату, в которую она переехала месяц назад. Она за нее ничего не платит: это комната в государственном Центре помощи женщинам, оказавшимся в трудной жизненной ситуации. «Я стараюсь воспринимать это как пансионат – мы в пансионате. Но, фактически, мы в приюте оказались».

Кристина очень красива, неожиданно много улыбается и постоянно разговаривает с дочерью. Марьяна, которой скоро будет три года, носится рядом, как маленький метеор. Они только сегодня утром вернулись из больницы – у малышки синдром гипермобильных суставов, но она шумно радуется своей жизни, своим игрушкам, и не обращает внимания на глупые синдромы.

Хрупкое здоровье девочки не позволило Кристине выйти на работу в этом сентябре, как не позволило и раньше – когда она во второй раз съехалась с бывшим мужем. “Когда я забеременела – ушла в декретный отпуск, денег стало не хватать. Начались ссоры, частые ссоры, он стал выпивать, гулять. Доходило до драк. Когда Марьяне исполнилось 2 месяца, и я просто уехала. Скитались по друзьям, по родственникам; потом, когда уже совсем некуда было деваться, мы вернулись к отцу Марьяны. Я, конечно, так все красиво себе обрисовала, – она снова улыбается, – работа, детский сад; но дочка стала тут же болеть сильно. И все, опять ссоры и побои”.

Это был край, вспоминает Кристина. Она узнала о телефоне доверия и решилась на тихий побег, иначе это не назвать. Дома были оставлены даже посуда и постельное белье. Центр на Васильевском был единственной спасительной точкой в городе: дома у Кристины, где в общей комнате коммуналки живут ее мама с инвалидностью, ее брат-наркоман и еще пара человек, их никто не ждал.

Центром для женщин с трудностями руководит Тамара Михайловна Пятецкая. Центр, который больше напоминает просторную квартиру с кухней, ванной и множеством комнат и кабинетов, может вместить одновременно только три семьи. Изначально договор заключается на 2 месяца, но если женщины, как Кристина сейчас, сами себе активно пытаются помочь – подают на алименты, консультируются с психологами и юристами, ищут работу – они могут остаться еще, вплоть до года. Ограничений нет никаких – главное, вести себя по-человечески.

«Бывают конфликтные, проблемные, неуравновешенные, агрессивные... За шесть лет всякие побывали, – рассказывает Тамара Михайловна. – Но это редко: чаще всего женщины здесь находят равновесие с собой и с окружающими, тем более, что с ними психологи работают. Их учат не чувствовать себя жертвами. Потом нам пишут слова благодарности. Потому что есть такие, которые одни на улице остаются, которые говорят нам – если бы не этот центр, я бы точно лишила бы жизни себя и ребенка».

Есть старинная русская поговорка, которая учит “не выносить сор из избы”. Следуя ей, женщины часто воспринимают побои мужа как свою участь и терпят их, особенно когда обращения в полицию не помогают, а родственникам рассказывать стыдно. Кристина не может объяснить, почему ей было неловко было говорить кому-то, что муж выбил ей передний зуб.

В большинстве случаев женщин приводит сюда желание защитить ребенка. Кристина говорит, что убежала, потому что хотела для дочки нормальной семьи, «чтобы она себе нашла хорошего человека, когда вырастет, а не какого-нибудь психа, который бы тоже ее бил». После некоторых колебаний я спрашиваю ее про мужчин: «Я вообще на мужчин не смотрю, просто не могу. Не могу сказать, что у меня аллергия, но мне не хочется просто. Я живу, ращу ребенка, стараюсь не говорить себе «никогда» – но замуж точно не хочу выходить! Никакого замужества».

Марьяна врывается в комнату с радостными воплями: ей надо что-то срочно рассказать маме. Кристина раскрывает объятия.

О центре:

Отделение помощи женщинам, находящимся в трудной жизненной ситуации – государственное бюджетное учреждение, часть “Центра социальной помощи семье и детям Василеостровского района”, который включает в себя также службу сопровождения ВИЧ-инфицированных женщин с детьми. Такие центры, созданные по инициативе городского Комитета по социальной политике, есть в каждом районе города; только 7-8 из них дают женщинам крышу над головой. Отделение на Васильевском острове (12 линия, дом 7) заработало в ноябре 2008 года. За шесть лет работы в нем жили 250 человек: это мамы с детьми. Каждый месяц здесь ищут помощи – психологической и материальной – около 15 новых посетителей.