УЧАТ В ШКОЛЕ

Марат ШАБАЕВ, фото afisha.mail.ru, 14 октября 2014

12 октября на фестивале дебютных и студенческих фильмов «Начало» показали казахскую драму «Уроки гармонии», удостоенную год назад «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля за операторскую работу.

«Школьные годы чудесные», – пелось в одной советской песенке. С тех пор только ленивый не поплевал в тему детства и взросления. В России этим занималась Гай Германика, в Америке Гас Ван Сент отметился своим «Слоном», внёс свою лепту эстонский «Класс». Чудесные годы. Не верите – посмотрите сами.

И всё же, несмотря на кажущуюся близость, фильм «Уроки гармонии» не стоит записывать в этот ряд. Да, тема школьного насилия и аутсайдерства здесь, конечно, присутствует, но не является главной.

Главный герой, 13-летний мальчик Аслан после глупого розыгрыша на медосмотре становится «неприкасаемым». Его и до этого нельзя было назвать душой компании, а после замкнутый и необщительный подросток остается совсем один. От полного одиночества его спасает лишь появление в классе новичка – Мирсаина, переведенного из города в сельскую школу. Только они вдвоём оказываются единственными учениками, не желающими прогибаться под местных малолетних хулиганов.

Малоподвижная камера холодно и беспристрастно фиксирует жизнь Аслана, который выглядит таким же отстранённым, как и манера съёмки. Вот он чертит правильные геометрические круги мелком против тараканов на полу, сажает одного из них на миниатюрный, сделанный из скрепок стул и отрывает лапку за воровство. Ловит ящериц в банку и подкармливает их теми же паразитами. Собирает самодельный пистолет.

Аслан подсознательно тянется к чистоте (часто моется, чем вызывает недовольство бабушки, с которой живёт) и симметрии (в этом нас кроме действий мальчика убеждают и педантично выстроенные кадры). Уроки гармонии – это стремление юной неприкаянной души к своей особой формуле мироздания. То, что нарушает эту самую гармонию, может быть смело вычеркнуто из уравнения. Под «сокращение» в формуле могут попасть как тараканы, так и малолетние школьные хулиганы.

Форма и содержание картины не распадаются на две отдельные вещи, а крепко пришиты друг к другу – разорвать их не представляется возможным. Это, безусловно, сильное достижение для 30-летнего создателя картины Эмира Байгазина. Выделить недостатки гораздо труднее. Кажется, что если второй час картины сократить вдвое, то она только выиграет от этого. Но результат и без того выглядит слишком хорошо. Можно обвинить автора и в чрезмерной расчетливости: никаких оценок, сухое «прохладное» повествование, использование фигур умолчания и игра на зрительских эмоциях, как на точно настроенном музыкальном инструменте. Но с каких пор профессионализм можно считать недостатком? Особенно для режиссера-дебютанта.

Наверное, не для каждого зрителя это станет очевидной вещью, но фильм Байгазина неуловимо отсылает к современному южно-корейскому кинематографу (например, сцены обращения работников правоохранительных органов с подозреваемыми). Это может показаться просто совпадением, но в 2007 году режиссер стал стипендиатом Азиатской Киноакадемии.

Режиссёра отметили и в Берлине: в прошлом году «Уроки гармонии» получил Серебряного медведя за выдающиеся художественные достижения. Картина отлично вписалась в общий европейский артхаусный контекст, сохранив особенности национального колорита, но потеряв при этом оригинальное название. Если переводить его дословно, то получится «Уроки Аслана».

В фильме есть ряд ключевых сцен, в которых учеников сельской казахской школы учат каким-то элементарным понятиям. Основы геометрии, физики, истории. Теория естественного отбора. Выживают наиболее приспособленные. Сцену с рассказом про Ганди и его теорию ненасилия сменяет другая, более приближенная к реальности вещь – схема боевого патрона.