СМЕНА ВЕХ

Марат ШАБАЕВ, фото imdb.com, 16 октября 2014

14 октября в рамках фестиваля «Начало» показали дебютную работу польского режиссера Кшиштофа Сконечного «Хардкор диско».

Молодой человек – позже мы узнаем, что его зовут Марцин – одиноко бродит по заброшенному парку аттракционов, кидает в землю нож, с которым не расстается никогда, и раскачивает больших динозавров, поваленных на землю. Затем, в Варшаве, подходит к квартире, где живёт обеспеченная польская семья: отец – архитектор, мать – театральная актриса, дочь – бесшабашная молодая особа. Не застав родителей, он отправляется вместе с девушкой в алкогольно-наркотический ночной трип по барам, клубам и квартирам столицы, чтобы наутро, после животного и грубого секса с новой подругой, познакомиться с её родителями.

Дебютный фильм Кшиштофа Сконечного смотрится бодро, атмосфера тут как минимум прохладная, а то и могильно холодная. «Как бы ты предпочел умереть – сгореть или замерзнуть?», – спрашивает у него Ольга. «Сгореть», –отвечает Марцин. Сам он, похожий на большую ходящую ледяную глыбу, подтаивает только изредка. Все его действия хладнокровно расчётливы. Актер Марцин Ковальчик сыграл персонажа, от первого взгляда которого или на которого бросает в дрожь.

Камера показывает дорогу, по которой едет машина, под «Сарабанду» Генделя (не самый редкий гость в кинематографе – музыка композитора звучит в фильмах как Кубрика, так и Триера). Глава семейства заворачивает в лес, и Марцин его душит (сцена как будто передаёт привет польскому классику Кшиштофу Кеслёвскому и его «Короткому фильму об убийстве»). Затем, когда тот пробуждается, Марцин бросает архитектору в лицо, что сначала убьёт его, а потом и маму. Из повествования неясно, действительно ли главный герой их сын, или это какая-то навязчивая идея, но, пожалуй, это не столь важно.

Дебют Сконечного снят профессионально, и сценарий скроен ладно, не провисая почти нигде, да вот только белые нитки нет-нет, да и покажутся где-нибудь. Сама завязка – молодой неизвестный человек врывается в благополучную буржуазную семью и взрывает её изнутри – напоминает фильмы Михаэля Ханеке. Взять хотя бы его «Забавные игры». Или «Скрытое», в котором таких же респектабельных европейцев настигает прошлое. Саундтрек картины состоит из композиций современных польских музыкантов и может напомнить зрителю музыку из «Драйва» датского режиссера Николаса Виндинга Рефна, а сам Марцин с его эдиповым комплексом – главного героя другой картины датчанина «Только Бог простит».

При желании можно найти и другие вольные или невольные заимствования из других картин, но фигурой Ханеке можно ограничиться. При этом говорить о том, что Сконечный полностью копирует именитого австрийца было бы в корне неверно. У польского режиссера история, полная насилия, превращается в притчу о блудном сыне. Или, если трактовать шире, о смене поколений.

Кажется, будто сам режиссер Кшиштоф Сконечный бросает своеобразный вызов старшему поколению. Имена польских классиков – Кшиштофа Кеслёвского, Анджея Вайды, Кшиштофа Занусси – давно и прочно вписаны в историю европейского кинематографа. Но классика – это явно не то, что по душе Сконечному. Неторопливому и размеренному стилю он предпочитает жёсткую и динамичную зрелищность. В «Хардкор диско» нет никакого национального колорита, его действие могло бы произойти в любой европейской столице. И в таком контексте песня Анны Герман «Варшава в розах» в финале звучит как определенное издевательство.

Конфликт отцов и детей разрешается не в пользу первых. Вот та молодая шпана, что сотрёт вас с лица Земли. Сбрасывая с корабля современности «стариков», Марцин молча уходит, оставляя в качестве послевкусия портрет племени младого, незнакомого. Настало время хардкора.