Современная поэзия: что это? Рассказывает поэт

Никита Бродский, 21 января 2024

Дариа Солдо – поэт и филолог. Её стихи можно увидеть в литературных проектах «Полутона», «Poetica» и «Метажурнал». «Первая линия» взяла у нее интервью: что же такое современная поэзия и как в ней разобраться.

Что правильно относить к современной поэзии? Неужели любое стихотворение, написанное сегодня?

Стихотворения, написанные сегодня, в нашем, XXI тысячелетии, – современная поэзия, хотя я бы всё-таки назвала её «новейшей»: здесь отсчёт будет вестись с 90-х годов, когда после распада СССР возникает ощущение перелома, формируется новое поколение – в том числе поэтическое.

Вместе с тем, современная поэзия – это, например, и огромный пласт неофициальной, неподцензурной поэзии советской эпохи, времени «самиздата» и «тамиздата» (запрещённой в советское время литературы, издававшейся за границей – прим. ред). Этот значимый пласт «новейшие» авторы по-своему перерабатывают в конце XX-XXI вв. Иными словами, «современная поэзия» охватывает как минимум последние 60-70 лет.

Что касается второго вопроса, на него можно ответить и да, и нет. Конечно, среди пишущих есть и профессионалы, и любители, и откровенные графоманы. Стоит ли считать представителями современной поэзии только более-менее признанных авторов? Думаю, нет. Даже начинающий поэт или и вовсе графоман по-своему осмысляют в текстах современность. Она может отображаться в их произведениях напрямую или косвенно, если тексты переживают на себе влияние определённых доминирующих дискурсов. Такие произведения могут быть интересны, как минимум, с социологической точки зрения.

Но какие тексты из написанных сегодня будут забыты, а какие останутся в памяти потомков, покажет время: милосердное к одним авторам и беспощадное к другим.

Каковы основные тенденции и особенности современной поэзии?

Мне кажется, основная тенденция состоит в том, что поэзия стремится выйти за свои очерченные какой бы то ни было предшествующей традицией пределы. Сближается с политикой, историей, географией и чем угодно ещё, ищет точки соприкосновения с кинематографом, фотографией, музыкой. Аудиовизуальные эксперименты становятся всё более распространёнными. Кроме того, поэзия живёт теперь не только на книжных страницах, но и в виртуальной среде, что также открывает перед авторами – особенно перед нами, которые привыкли проводить чуть ли не половину своей жизни в интернете, – новые возможности.

Также можно говорить о том, что поэзия стремится «примерять» на себя разные языковые стратегии, особенности разных дискурсов. Так, например, в 1990-е – 2000-е в русской поэзии распространяется документалистская тенденция: создаются тексты, более близкие к репортажу, использующие техники монтажа, фрагментации. Такой интерес к документальному был, вероятно, обусловлен трагическими событиями XX – XXI вв. Осознавалась необходимость в том, чтобы научиться разговору о травме, освоить способы её преодоления – в том числе в рамках художественного текста, средствами письма.

Конечно, говоря о травме, невозможно не упомянуть и о феминистской поэзии, развивающейся в современном изводе также с конца XX – начала XXI вв. В этой связи нужно назвать имена Галины Рымбу, Оксаны Васякиной, Анны Голубковой. Поэтическая речь здесь заостряется, как клинок, чтобы противостоять насилию, угнетению, неравенству. Женские голоса заявляют о себе, звучат смело и отчаянно.

В определённой степени тенденциями современной поэзии, как мне кажется, можно назвать и возврат к метареализму и концептуализму (течениям в русскоязычной поэзии 70-х – 90-х годов – прим. ред), наследию неподцензурной поэзии советского периода вообще. Кроме того, у многих авторов ощущается интерес и к религиозной тематике. Поэзия ищет для себя метафизические основания.

А вообще, одна из наиболее важных тенденций, как мне видится, – это преодоление насилия, от которого мир в XX веке так бесконечно устал, – средствами языка, поэтической речи.

Где публикуются современные авторы?

Возможностей для публикации в наше время очень много. Прежде всего это касается, конечно, электронного формата: опубликоваться в толстом литературном журнале вроде «Нового мира», «Урала», «Юности», «Звезды», «Знамени» или «Октября» непросто, порог вхождения там довольно высок.

Всё большую популярность приобретают сейчас различные интернет-издания, порталы. Среди таких проектов хотелось бы выделить интернет-журналы «Формаслов», «Лиterraтура», «Prosodia», «Прочтение», «Кварта», «Артикуляция», «Журнал на коленке» Степана Самарина, «Таволга» Георгия Нагайцева, «Всеализм» Валерия Горюнова, «Rosamundi» Данилы Кудимова, «Нате», амбициозный молодой культурный проект «Флаги», замечательный проект «Poetica» поэта и редактора Владимира Коркунова и многие другие. В частности, поэтический портал «Полутона», для некоторых начинающих поэтов служащий эдакой первой ступенькой.

Есть и сайты архивного типа, на которых можно найти подборки современных поэтов, сгруппированные различным образом. Это «Вавилон», «Новая карта русской литературы». Кроме того, неплохо было бы ознакомиться и с некоторыми тг-каналами: «Метажурнал», «Орден Кромешных Поэтов».

Возвращаясь к молодым интернет-изданиям, добавлю, что за многими из них видится какая-то своя «сверх-идея», «философия», что разжигает дополнительный интерес. Так, проект «Rosamundi» вдохновлён религиозно-мистическим сочинением Даниила Андреева «Роза мира», а совершенно очаровательный проект «Таволга» ориентируется на образы природы: каждая поэтическая подборка называется в честь какого-то растения. Думаю, это симптоматично для нашего сложного времени: моё поколение ищет опору в литературе, в поэзии, которая должна подпитываться прежде всего любовью – к природе, к миру во всём его бесконечном многообразии. Эта любовь, безусловно, сможет помочь нам внутренне противостоять всем тем несчастьям, которые мы наблюдаем ежедневно.

Как изменились отношения между поэтом и читателем?

В продолжение предыдущего вопроса: поэт стал, как мне кажется, гораздо ближе, доступнее читателю. У многих авторов есть свои тг-каналы, паблики, у некоторых даже личные сайты. К поэту можно обратиться напрямую, что-то прокомментировать сразу после публикации текста, выразить восторги или возмущения – и он моментально ответит: раньше такое было невозможно себе представить. В каком-то смысле поэт с читателем – почти на равных: он сведён с пьедестала, на котором возвышался столетиями.

С другой стороны, у некоторых современных авторов наблюдается тенденция к усложнению поэтического языка, и это усложнение естественным образом уводит у него читателей, так скажем, менее «продвинутых», не настроенных на восприятие столь элитарных текстов. Впрочем, так было всегда; в конечном счёте каждый поэт находит свою аудиторию, и это очень ценно – вне зависимости от количества читателей.

Как сориентироваться в многообразии поэтических текстов и концепций?

Во-первых, хотелось бы успокоить тех, кто чувствует растерянность перед этим многообразием. Я уже какое-то время нахожусь в поэтической среде, но всё ещё не могу сказать однозначно, что почва под моими ногами перестала быть зыбкой. И возможно ли вообще её ощутить – и почва ли это – или ты стоишь на осколке льдины, а под тобой – бесконечный океан? Я почему-то склоняюсь к последнему.

Чтобы не заплыть слишком далеко, можно посматривать время от времени на путеводные звёзды, сверяться по ним. Я советую обращаться к статьям литературных критиков, позволяющих привести для себя современную поэзию в некоторую систему или же просто взглянуть на неё по-новому. Вот несколько важных имён: Борис Кутенков, Ольга Балла, Валерий Шубинский, Лев Оборин, Кирилл Корчагин, Илья Кукулин, Влада Баронец, Нина Александрова, Алексей Масалов, Владимир Коркунов. Из молодого поколения – Лана Ленкова, Анна Нуждина, Лиза Хереш, Софья Дубровская, Иван Полторацкий. Можно познакомиться, например, с материалами таких интернет-журналов, как «Формаслов», «Прочтение», «Prosodia», «Syg.ma», «Флаги», следить за новостями поэзии в тг-каналах «Схрон», «Грёза», «Метажурнал» и многих других. Со временем картина будет становиться всё более ясной.

Впрочем, стоит помнить и о том, что всего в поэзии не объяснишь – и нужно ли объяснять? Потому, на мой взгляд, первично собственное знакомство с текстом, вчувствование, вмысливание в него; особенно важны те сиюминутные впечатления, что сложились сами собой после его прочтения, а не были навеяны кем-то другим. Роль филолога, литературного критика – лишь обозначить некоторые ориентиры, дать нужное направление, а дальше – свободное плавание!

Почему может складываться ощущение, что поэзия сегодня не так востребована, как музыка или кино?

С развитием кино, думается мне, литература в принципе начала постепенно оттесняться на второй план: оно ведь всегда считалось более доступным типом медиа, требующим меньших затрат усилий для понимания (но авторское – да и не только – кино, конечно, поспорило бы с последним утверждением!). Музыка же понимается нами прежде всего на чувственном, эмоциональном уровнях: восприятие ритма, движение мелодии каким-то образом в нас «встроены», однако это не отменяет и сложнейшей интеллектуальной нагрузки, которую несут лучшие её образцы. В общем, и хорошую музыку, и хорошее кино нужно учиться понимать. Тем не менее, доступны они и для более ненавязчивого, пассивного восприятия аудитории.

Поэзия же требовательна и капризна. Чтение поэтического произведения – очень сложный процесс. Поэзия требует большого сосредоточения, фокусировки внимания исключительно на ней, определённого душевного настроя. Без всего этого она – неживой текст, набор букв, не вызывающий никакого отклика. Я бы сказала, что главное, что поэзия требует от своего читателя, – это ресурс, ценнее которого у него нет ничего на свете. Это его время. Невозможно читать стихи как-нибудь между делом, поставить их на фон, как музыку, чтобы параллельно заняться чем-то ещё. К сожалению, не каждый готов на длительную «настройку» или «перенастройку» себя для того, чтобы восприятие поэтических текстов стало возможным, чтобы хрупкий мостик между автором и его читателем не обвалился. Современный мир очень динамичен, и деловым людям нужно много чего успевать: на всякие там витания в эмпиреях времени не остаётся. И это очень печально. Если бы все люди на Земле читали хорошую поэзию, вероятно, не было бы столько зла вокруг. В нём отпала бы всякая надобность.

Можете назвать несколько имён, которые привлекли внимание в последнее время?

Талантливых молодых авторов в моём инфополе довольно много, и новые имена я для себя открываю всегда с большой радостью и любопытством. Кто-то мне оказывается близок своей поэтикой: когда делаешь такое открытие, когда происходит особый душевный резонанс, испытываешь непередаваемое чувство. Кто-то не так близок, но тем не менее интересен – именно этим своим не похожим на мой взглядом на мир, на поэтическое слово. Из этих столкновений «непохожестей» рождаются новые смыслы, они очень обогащают.

Мне трудно будет перечислить все имена, поэтому остановлюсь лишь на некоторых; сразу оговорюсь – это будут не раскрывшиеся передо мной за прошедшие годы «живые классики», а скорее талантливые авторы моего поколения, в тексты которых я стала всматриваться более пристально в последнее время. Так, на меня произвели впечатление стихи уфимской поэтессы Мирославы Бессоновой. Это силлабо-тоника – очень ёмкие и насыщенные миниатюры, при этом очень лёгкие: в них не проступают поэтические «швы», не чувствуется натужности – они читаются на одном дыхании и быстро оседают в памяти. Также из силлабо-тоники хотелось бы выделить прозрачные, чарующие стихи юного архангельского поэта Ивана Клочкова, несущие на себе отпечаток Серебряного века.

Не могу не упомянуть Сёму Ткаченко – автора пронзительных стихотворений, окрашенных, как мне кажется, в густые тона поздней осени; верлибры Миши Вистгофа с их сложными образами и некоторой нуарностью; стихи ещё одного архангельского поэта, Никиты Прялухина, нащупывающие первоистоки времени; чистую и хрупкую поэзию Алисы Вересовой; невесомые миниатюры Вари Росоловской; многослойные тексты Лизы Хереш; языковые опыты Кирилла Шубина и Любы Барковой; визуальные находки «исследователя и хранителя архивов концептуализма» Дани Данильченко; смелые тексты Макса Хатова – список можно продолжать и продолжать. Повторюсь: это лишь малая часть авторов, попавших в фокус моего внимания в последнее время; талантливых молодых поэтов, конечно, несравненно больше. Может быть, кто-то из них прямо сейчас читает этот текст!

С чем можно сравнить современную поэзию?

Первый образ, который ко мне пришёл – Мальстрём. Это бурный водоворот в Норвежском море, которого и сейчас побаиваются моряки: он может унести и разбить судно о камни, так как мощь его очень велика.

Мы живём в очень неспокойные, тревожные времена: иногда кажется, что кругом – хаос, которому нет никакого рационального объяснения. В такие времена, когда не справляется с осмыслением действительности разум, особенно обостряется иррациональное, интуитивное поэтическое чутьё. Не случайно за последние пару лет было написано столько ярких, эмоциональных текстов.

Наши голоса и создали этот водоворот Мальстрёма, в центре которого – бездна. И он, водоворот, способен разнести всё на своём пути, унести в небытие насилие, жестокость и несправедливость.

По крайней мере, мне искренне хочется верить в такую волшебную, преображающую силу слова.