В лучах софитов

Георгий Горностаев, Мария Белобородько, 28 апреля 2020

На входе самой известной российской кинокомпании — логотип с годом основания, касса и мини-киоск. Здесь продаются не только билеты на экскурсию, но и сувениры. Например, репринт газеты «Комсомольская правда» ко Дню Победы, выпущенной в 1945 году, стоит всего 160 рублей. Цена исторических книг, альбомов и магнитов с Медным всадником в свете софитов не превышает 600 рублей.

Группа постепенно собирается в холле, выходит экскурсовод и в первую очередь рассказывает краткую историю киностудии: «Мало кто знает, но на этом месте раньше работало заведение «Аквариум», где пили, ели, танцевали, устраивали маскарады и смотрели новые постановки. В одном из павильонов был ресторан театра, а в четвертом съемочном находился сам театр, где в 1896 году состоялся первый кинопоказ».

ГАРАЖЪ

После краткой исторической справки всех ведут обратно к кассе. За сувенирной лавкой, как кажется сначала, служебная дверь. На первой же ступеньке пронизывает холодный воздух, пахнущий жжёной резиной. Тут даже мальчик-подросток, которого явно привели на экскурсию родители, достал из ушей AirPods.

Мы оказались в импровизированном городе, а точнее на его улице. Перед нами — колонна машин, а через дорогу — дома, правда, изображённые на фреске. Дорожную часть переулка освещают только фонари и тусклые лучи солнечного света из щелей в деревянных дверях, которые защищают гараж.

Машин пять, но на самом деле киностудии располагает гораздо большими богатствами. «Сегодня мы видим один автомобиль в экспозиции, а завтра какой-нибудь режиссер может забрать его на съемки. Тогда место машины занимает другая модель», — рассказала экскурсовод.

Каждая машина Ленфильма – «на ходу» и постоянно снимается в кино благодаря Сергею Григорьеву – руководителю игрового транспорта. «Вот только передвигаться по городу они не могут. Угадайте, почему?» – проверила логику посетителей сотрудник Ленфильма. Внимательные ответили: «Нет регистрационного номера». Верно. Поэтому их используют только на съемочной площадке, где номера прибить могут любые: советские, немецкие, французские, в зависимости от того, какой снимается фильм.

В Ленфильме есть и другая коллекция – разбитых машин. Бывает, что в картинах автомобиль должен взорваться. Для этого как правило, их подставляют вместо рабочих.

В конце зала стоит Крейсер Аврора. Макет, который также участвует в кино. Например, в фильме «Залп Авроры» крейсер на Петроградской набережной не был задействован в съёмках и не издавал никаких выстрелов. Это был всего лишь один холостой с уменьшенной копии. «Вот эта маленькая пушечка на носу «стреляла», а большие деревянные – «дымили», – говорила экскурсовод и показывала в сторону макета, – Никто из посмотревших фильм не догадывался, что в роли Авроры снимается всего лишь модель», – продолжила она.

Съемочный павильон

Мы вышли из гаража, снова собрались напротив логотипа Ленфильма.

«Не пугайтесь таких дверей. Они обеспечивают шумоизоляцию», — успокоила сотрудница кинокомпании. Действительно, вход в съемочный зал напоминал проход в бункер. Внутри помещение завешено черными тканями. Тут снимают клипы, хотя бывает, что и сцены из фильмов. «Мы подойдем к четвертому павильону, где раньше находился театр «Аквариум» и состоялся первый кинопоказ. Сейчас там самый большой в России хромакей. Но показать его не получится, там идут съёмки. Приходите лучше на "Ночь музеев"».

Война в кино

Перед входом в следующий зал висит огромный плакат: «Все лучшее снято на Ленфильме». Из помещения доносятся тихие, как будто издалека звуки снарядов и обстрелов. «Это военный зал, – говорит экскурсовод, – на его открытии в 2016 году присутствовали президент Владимир Путин и режиссер Федор Бондарчук». Их совместная фотография висит напротив входа. Слева – мемориальная доска, на ней 359 имен погибших в военные годы сотрудников Ленфильма. Напротив стоят две камеры с разных сторон. На них и снимали «Золушку» в 1945. Вдоль стен стоят стеллажи с военной одеждой, а в конце зала типичная блокадная комната: на столе блюдце с порцией хлеба, примерно 125 г, и две чайные чашки. Левее стоит фортепьяно, но канделябры на нем пустые. «Почему нет свечей?» – «Их съели», – послышалось в ответ: «В пищу шло всё: клей, свечи, ремни, извёстка». Сотрудница Ленфильма показала нам хлебную карточку: «Талоны теряли, воровали, продавали. Страшно было оставаться без неё». Закончить она захотела стихотворением Ольги Берггольц: «О, мы познали в декабре – не зря «священным даром» назван обычный хлеб, и тяжкий грех – хотя бы крошку бросить наземь: таким людским страданьем он, такой большой любовью братской для нас отныне освящен, наш хлеб насущный, ленинградский».

Маскарад

Костюмы «Ленфильма», как оказалось, не только военные. Следующее место трудно было назвать залом. Скорее, это коридор, где по левую руку стоят выставочные стенды с разной одеждой. Напротив – огромные фотографии разных сцен из кинофильмов, снятых на киностудии. За стеклом одного из стеллажей на подушечке стоит миниатюрная туфелька. Та самая, которую примеряла Золушка.

В переводе произведения допустили ошибку. В сказке Шарля Перо нет ни слова о хрустальном башмачке. В оригинале туфелька была шелковой с беличьим мехом. Но переводчик подарил красивую легенду о стеклянной туфельке. Её и примеряла актриса Янина Жеймо. Она была настолько миниатюрная, что в 37 лет сыграла 16-летнюю девочку с туфелькой 32-го размера.

Следующие два костюма за стеклом почти одинаковые. Быстро стало понятно, что речь идёт о фильме «Человек амфибия» 1961 года. Но всё же зачем два одинаковых костюма? Дело в том, что в одном снимались до погружения в воду, а другом после.

«Тяжело было снять такой фильм, потому что тогда не было никаких приспособлений для съёмки под водой. Для камеры сшили специальный чехол, чтобы она не промокала. Стыки на проводах герметизировали бесцветным лаком. Вся съёмочная группа прошла школу подводного плавания на Васильевском острове. Из-за того, что бухгалтерия Ленфильма выделила не очень большой бюджет, съёмки проводились не на Саргассовом море, а на Черном, где более-менее прозрачная вода. Кусочки кинематографической пленки нарезались на мелкие чашуйки. Каждую из них также вручную красили бесцветным лаком и нашивали на одну нитку и на костюм. У второго технология создания та же, только без использования бесцветного лака», — рассказала экскурсовод.

Под колоннами

В каждом углу последнего зала изображена одна из сцен разных фильмов. Слева стоит пианино: «Оно в рабочем состоянии, как и Арфа и ретро диванчик, который был в комнате Наташи Ростовой, когда компания BBC снимала «Войну и Мир». Эта же арфа была и на съемках фильмов «Женя, Женечка, Катюша» и «Шерлок Холмс». Отдельная комнатка под колоннами – кабинет Шерлока. На входе стоял рабочий стол Холмса, сбоку костюм, а ещё два похожих наряда были в другом конце комнаты. В них Шерлок Холмс тоже переодевался. Там же стоит камин и несколько кресел, где, вероятно, и отдыхал персонаж.

Главную роль в сериале исполнил Василий Ливанов: «Вскоре он получил награду за лучшего Шерлока Холмса. Миссис Хадсон сыграла Рина Зелёная. На тот момент ей было 77 лет. Женщине приходилось ездить туда-сюда из Москвы в Ленинград и обратно. Тогда «Сапсанов» не было». Экскурсовод начала показывать один из костюмов и рассказывать об актрисе: «Платье, в котором она снималась, предполагало корсет, а садиться в нём было невозможно. Съемки занимали по 10 часов. Представляете, сколько времени 77-летняя актриса проводила стоя?»

Фото: Мария Белобородько