«РОССИИ НУЖНА РЕВОЛЮЦИЯ, ТОЛЬКО МИРНАЯ»

Елизавета ИВАНТЕЙ, 7 ноября 2017

– Vive la Revolution! – раздается с Фонтанки революционный клич. Мужчина на коньках победно поднимает вверх свой серп и молот – главный символ советской эпохи вырезан на кончике «копья». Он подхватывает им очередную пластиковую бутылку и закидывает ее в корзинку с надписью «Эко агент СПб».

Так весной этого года я встретила французского художника Марка Ара, который уже 11 лет живет в Петербурге. Свою революцию он начал с экологии: стал очищать каналы от мусора, катаясь на коньках.

– Да, люди думают, что мы ку-ку… – признается Марк. – Особенно когда выхожу на лед с сыном. Они кричат: «Вы что? Рискуете жизнью?!» Но стоит им увидеть, что мы собираем мусор, сразу начинают хвалить.

Заходя в автобус, Марк бережно кладет на пол свое копье и вдруг машет мужчине с маленькой девочкой.

– Bonjour! Вы сегодня утром смотрели на меня с набережной. Видите, я полностью очистил канал! – показывает Марк на корзинку за спиной. – А ты, девочка, стояла и думала: «Да-а-а, этот мужчина странный…» Ты права. Но я неплохой парень!

Он достает маленькую раскраску.

– Я был художником на Олимпийских играх. Вот тебе раскраска, теперь и ты можешь рисовать.

Вокруг света с кисточкой в руках

История художника Марка Ара началась со дня 200-летия Великой французской революции – Дня взятия Бастилии – в 1989 году. Тогда он избрал для себя особый метод: рисовать события, становясь их непосредственным участником. Он старался запечатлеть эмоции людей, потом делал печатные репродукции и продавал их туристам.

– Я могу отдать картину и бесплатно. Я ведь коммунист! Один раз в Сочи на Олимпийских играх сделал такой подарок официанту из Казахстана. Я подарил ему картину, хотя с богатых обычно беру деньги. Как он был рад!

Благодаря своей исключительной профессии Марк успел побывать во всех уголках света. Единственный в мире олимпийский художник регулярно раз в два года уезжает работать «в командировку».

– Шведы, например, – ужасно жадные люди, – рассказывает Марк. – На Олимпиаде в Атланте один человек покупал у меня картину для короля Швеции. Всю дорогу до мастерской он просил у меня скидку. Для самого богатого человека в стране! А я ответил: «Французы никогда не режут цены. Зато могут запросто отрезать голову королю!»

Место, где живет Марк, больше похоже на музей, чем на квартиру. На потолке в прихожей – деревянный корпус корабля, а возле него висит самый настоящий якорь. А на кухне растет еловый лес: к потолку вверх тормашками прибито 17 елок. Между ними, от входной двери до окна, протянулся целый ряд черно-белых фотографий. На них – начало XX века: на балах еще танцуют дворяне, веселится царская семья. Но у картинок есть и оборотная сторона. Стоя на другом конце «коридора», видишь баррикады, Ленина и лозунг «Смерть буржуазии!»

У кухни есть и свой идеологический центр – большая картина, на которой мозаикой выложена эмблема серпа и молота.

– Я собирал маленькие кусочки Берлинской стены, а потом сделал такую картину, – улыбается Марк. – Не продам ее ни за какие деньги! Когда Стену рушили, я постоянно был возле нее, даже в снег и морозы. Каждый день я рисовал новые картины. Люди покупали их, как сумасшедшие, ведь на каждой было запечатлено рождение новой эпохи и падение коммунизма.

Впрочем, сам Марк Ар относится к обрушению главного символа холодной войны не столь однозначно, как большинство европейцев.

– Во время падения Берлинской стены все, конечно, были счастливы, – вспоминает он. – Но то, что теперь россияне будут свободны, не интересовало никого. На самом деле Стена была вашей защитой. Она защищала планету коммунизма. И когда стена упала, к вам попали наркотики, жадность, деньги. Люди начали убивать друг друга.

«Я хочу жить в СССР! Здесь все было, как в фильме»

– Так коммунист вы или нет?

– Я не читал Карла Маркса. Я просто за то, чтобы делиться – эта идеология изначально закладывалась в понятие коммунизма, – рассуждает Ар. – Религия говорит человеку возлюбить ближнего своего, а коммунизм сделал еще больше: он предоставил свободу, в которой каждый сам готов разделить свой хлеб с другим.

Удивительно, но именно революция 1917 года стала причиной, по которой предки Марка оказались во Франции. Его русский дедушка в гражданскую войну воевал за Белую армию, а затем бежал в Европу.

Марк подходит к шкафу и, открывая дверцу, загадочно говорит:

– Здесь, в квартире, множество секретов, – он отодвигает заднюю стенку шкафа и достает сочинения Бунина. – Мой дед Николай был врачом, а это – его пациент Иван Бунин. Они часто виделись в Грасе. Бунин даже писал ему письма.

Сам Марк впервые попал в Россию по воле случая. В начале 1980-х для французских студентов организовали поездки в СССР, и одна досталась ему. От роскошной гостиницы до дворцов и музеев их перевозили на автобусе, а еще… все время кормили икрой.

– Вы, коммунисты, меня обманули! – смеется Марк. – Нас привозили в «Магазин купцов Елисеевых» на Невском и говорили, что это – обычный городской продуктовый. Сказали, что шампанское здесь стоит один франк – в 50 раз меньше, чем во Франции. Тогда я не бывал в коммуналках, даже людей не видел. Мне показывали только красоту. Я сразу подумал, что хочу жить в СССР! Здесь все было, как в фильме. Я чувствовал себя Джеймсом Бондом. В 81 году и сам снял кино. Я оделся, как шпион, и меня арестовали в аэропорту. Они нашли у меня конверт, на котором по-русски было написано «Секретная бомба», и пластмассовый пистолет. Хорошо хоть не добрались до петарды, которую я спрятал в носках.

«Вам, россиянам, уже давно пора повзрослеть»

В начале 1990-х годов, когда тысячи россиян бежали на Запад от нищеты и бандитизма, Марк Ар решил поселиться в Петербурге. Тогда он и представить себе не мог, что мимолетный роман с Россией перерастет в многолетний брак. За двадцать с лишним лет страна сильно изменилась, а вместе с ней изменился и наш герой.

– Мои старые питерские знакомые однажды сказали мне: «Ты в 93-м кое-что у нас забыл» и принесли… газовый пистолет, – улыбается Марк. – Неужели его покупал я, не может быть! А ведь и он и в самом деле был моим. Значит, тогда я был настроен под стать менталитету 90-х. Тогда я ходил по Питеру в своей самой худшей одежде. Девушки думали, что я узбек. Но стоило мне сказать: «Bonjour», как у них сразу появлялся интерес. Так смешно, ведь они говорили с одним и тем же человеком! А потом вы резко стали одеваться лучше, и мне пришлось ехать обратно во Францию за одеждой, чтобы соответствовать. Но я так и не вписался – никак не могу стать таким же элегантным, как вы.

Впрочем, Марк – не из тех, кто готов круглые сутки слоняться по городу и тратить свои деньги на одежду. Будучи деятельной натурой, он уже в 1990-е решил взять в свои руки управление домом, в котором поселился.

– Я всегда хотел отобрать свой дом у коммунистов и руководить им самостоятельно, – говорит художник. – Представьте, первый в России председатель ТСЖ – француз! Когда мне это удалось, я занялся ремонтом. Открыл подвал и ужаснулся: везде течет вода, столько пустующих помещений, которые можно сдавать. «Ты все делаешь правильно, но люди будут называть тебя вором», – говорили мне. Я стал ремонтировать дом бесплатно, работал каждый день по 10 часов, и меня всё равно обвиняли в воровстве! Россияне не понимают, что это можно делать из интереса...

Напоследок, перед моим уходом, Марк берет меня за руку и говорит заговорщическим тоном:

– Знаете, вашей стране нужна революция, но только мирная. Я всегда называл свой дом маленькой Россией. Он стоит у канала и, как «Титаник», вот-вот свалится в реку. А я – капитан дома, и все, чего мне хочется – удержать его на плаву. Я всегда ждал, когда вашей стране исполнится 18 лет. Вам уже давно пора повзрослеть. Недавно я провел эксперимент: выкрутил в парадной лампочку и ждал, пока кто-нибудь вставит новую. Две недели соседи ходили по лестнице в темноте!.. Я поражаюсь вашей пассивности. Да, у вас есть неплохой защитник от зарубежных врагов – Владимир Путин. Есть газ, нефть, золото, умные люди. Но все это – ничто, пока в основе лежит гнилой фундамент – ваша вездесущая коррупция.

Фото Александры Сидоркиной