Гуляя по Петербургу: о Лиговском проспекте

Евгений Гордиенко, 29 июля 2024

На улицах современного Лиговского проспекта за пять минут можно встретить белорусского панка, 14-летнюю девочку с синими волосами, важного бизнесмена, пьяного поэта, одинокого туриста и бездомного, беспечно спящего на остановке. Если Невский проспект, Васильевский остров, Петроградская отвечают во многом за культуру, то Лиговский хранит в себе контрастность, мистицизм и маргинальность. Лиговский проспект — маленький Петербург, который не похож ни на один другой район. В этом тексте рассказываем как так произошло.

Лучший способ разобраться в специфике Лиговского — разделить его на три части: исторически бедную застройку, промышленную зону и островки культуры.

Первым домом был канал

В 1713 году столица империи упорно застраивалась. Для проезда в центр была необходима дорога, которую проложили на месте Лиговского проспекта. Сохранилось свидетельство, описывающее качество тех путей: “Дорога к городу была очень топкая и очень плохая, весь путь весной и осенью был усеян лошадьми, павшими в упряжи между трясинами”. Потом директор Морской академии Скорняков-Писарев предложил Петру I выкопать на этом месте канал, который должен был обеспечивать водой фонтаны Летнего сада. Однако канал плохо справлялся со снабжением, и власти окончательно решили обустраивать район домами.

Лиговка была нищей окраиной Петербурга. Там жили в основном рабочие, ямщики и извозчики, которые имели в своем распоряжении более 13 000 лошадей. Дома строили из дерева, не соблюдая пожарных норм, из-за чего они нередко сгорали. На дорогах не всегда прокладывали мощеную плитку, поэтому скапливалось много грязи. Вода тоже была нечистой, так как в нее сливали все отходы. Ближе к началу XIX века появилось много трактиров, что увеличило количество пьяных людей на улицах. В общем, Лиговка в те времена была своеобразным гетто, куда старались не заезжать без повода.

Вокзал как следствие прогресса

Окраина преобразилась после окончания строительства Николаевской (сейчас Московской) железной дороги. Представьте, что будет если сейчас в Купчино появится аэропорт, вокзал, несколько административных зданий. Район начнет резко развиваться и конкурировать с именитыми частями центра. С Лиговским было то же самое: появились доходные дома, соборы, заводы.

Чугунолитейное предприятие немецкого предпринимателя Франца Сан-Галли считалось одной из главных промышленных зон в Петербурге. Именно на нем в 1845 году изобрели чугунный радиатор отопления, который прозвали “горячей коробкой”, а ныне — батареей. Еще на заводе Сан-Галли были изготовлены ворота Зимнего дворца, решетка Таврического сада, металлическая отделка входных дверей музея барона Штиглица, железные решетки для Павильонного зала в Эрмитаже, а также множество решеток, украшающих балконы домов. Также из важных производственных мест заслуживают внимания кондитерская фабрика североамериканцев Иосифа Блигкена и Марка Робинсона, на которой производили различные сладости, поставляемые в императорский двор; и больничная аптека Карла Раухфуса, которая в некоторые годы выполняла 50 000 заказов на изготовление лекарств.

Рывок в культурной среде тоже был серьезный, правда, мало что сохранилось до сегодняшних дней. На Лиговском проспекте построили Знаменскую церковь (теперь вестибюль метро “Площадь Восстания), лютеранскую кирху Христа Спасителя (почти полностью уничтожена), Греческую церковь (теперь БКЗ Октябрьский), Крестовоздвиженская церковь, храм Пресвятой Богородицы (теперь музей Арктики и Антарктики), а также воздвигли памятник Александру III на Знаменской площади (стоит напротив Мраморного дворца).

Истинное запачканное лицо

Однако несмотря на технический и культурный прогресс историческая нищета Лиговки не пропала. Наоборот, возросло количество убийств и пьяных мордобоев. После революций и гражданской войны это место вовсе стало домом для бандитов и душегубов. Одинокая беспризорная молодежь, обосновавшаяся в в “Городском общежитии пролетариата” (ГОП), вседствие чего получила имя “гопники”, грабила прохожих, насиловала женщин. По соседству обитали группировки, которые совершали точечные облавы и убийства. Особо опасный главарь банды Лёнька Пантелеев четыре года был неуловим, и даже когда его сажали в тюрьму, он все равно сбегал, продолжая на воле совершать преступления. Только в 1926 году чекистам удалось ликвидировать преступника.

Лиговский оставался самым криминальным районом Петербурга до XXI века. Музыкант Вячеслав Бутусов вспоминал: “Я два года жил в каком-то жутком Гарлеме на Лиговке… Никогда не думал, что буквально в ста метрах от Невского могут быть такие трущобные вариации, которые описывал еще Горький. После того как меня ограбили, я написал песню “Тутанхамон”, где были такие слова:

“Если ты пьешь с ворами,

Опасайся за свой кошелек.

Если ты ходишь по грязной дороге,

Ты не можешь не выпачкать ног””.

Современность

Для формирования объективистского мнения о современном Лиговском проспекте задал три вопроса туристу, недавно переехавшему в Петербург, и сотруднику местной школы.

Дальнейшие обозначения:

Т – турист

С –сотрудник

1. Чем тебя удивил Лиговский в первый раз?

Т: Лиговский проспект ещё задолго до моего личного с ним знакомства казался чем-то эдаким. "В семье не без урода" - прекрасно описывает отношение к нему тогда, и без негативного подтекста, отнюдь. До первого приезда в Петербург казалось, что это мрачный уголок в идеальном образе культурной столицы, что меня и привлекало. Поэтому оказавшись в Петербурге я торопилась как можно скорее узнать каков же загадочный Лиговский в реальности.

Тогда образ изменился. Он показался совершенно не таким враждебным, как думалось, наоборот, откликнулось что-то внутри. Это первое место в городе, где я по-настоящему ощутила себя тем самым туристом, который завороженно ходит и с трепетным интересом педантично старается не упустить ни миллиметра вокруг.

Конечно, в первую очередь я разглядывала людей. После чего сняла наушники и стала их уже подслушивать. Как бы некорректно это не было, но желание полностью погрузиться в происходящее взяло верх. Было жизненно необходимо узнать, о чём говорят эти люди на этих улицах. Лиговский проспект удивил и до сих пор удивляет личностями. Я нигде больше не встречала эту разнохарактерность, таких необычных людей, поддержания, как мне казалось, давно забытых субкультур. Вся та внутренняя человеческая культура освещает Лиговский, делая его столь приметным.

2. Попробуй просто описать Лиговский проспект; каким ты его видишь?

С: Мне не нравится Лиговский проспект. Это “Купчино Центрального района”. Он оставляет впечатление “чужого”, является вроде аппендикса Невского проспекта. Не вижу в нем эстетической красоты, интеллигентного, чего-то петербургского. Единственное место, которое мне нравится на Лиговском — Площадь Восстания.

Т: Лиговский проспект для меня является синонимом самобытности. Оголённый нерв города. Он чувствителен, хаотичен, местами абсурден, и что главное - никогда не повторяется. В хаосе Лиговского и кроется его личный порядок. Он лаконичен в своей свободе, существует не для и не благодаря, а вопреки.

Там есть все. И эти все удивительным образом открыты к диалогу. Ко мне подходил квартет ребят с вопросом о Славе КПСС, а по итогу мы полчаса говорили о Чипинкосе. Одна девушка подошла с комплиментом моей подвеске в одеянии монашки, после чего завязался диалог, и мы долго рассуждали о сектах и культах. Однажды, гуляя по Лиговскому со своим другом, к нам привязались двое мужчин подшофе, которые просили оценить их стихи. Дело дошло до того, что мы придумывали инструментал для их текстов.

Складывается ощущение, что в любой другой локации меня бы не смутили, но уж очень удивили такие взаимодействия, но Лиговский проспект будто меняет сознание, и тебе самому хочется подойти к человеку и попросить прочитать “Стихи о советском паспорте” Маяковского по строчкам (прошло очень даже удачно).

Это огромная экосистема, где все удивительным образом сосуществуют. И не просто могут находиться рядом, а ещё и дополняют друг друга, рождая общий дух того самого Лиговского. Определенная прослойка людей, которым есть, что сказать, есть и что промолчать. Есть что включить, что надеть, что выпить, что прожить и понять.

3. Лиговский проспект – душа Петербурга?

С: Лиговский — далеко не душа. Вопрос в степени. Если говорить про Петербург с его современной молодежью, “Этажами”, модными и “прикольными” штуками, которые там продаются, в таком контексте — будет душой. Но если говорить про классический Петербург, который всей душой люблю и обожаю, то, конечно, не будет.

Т: Не душа, но одно из её весомых состояний. Для меня понятие душа – что-то спокойное, умиротворённое, родное. Родись я в Петербурге и проведи бурную молодость там, возможно, Лиговский и стал бы для меня таким пристанищем, но пока назвать его душой не могу. Лиговский – это энергетика, характер, темперамент города. Петербург не тот паинька-заучка с первой парты в школе, вечно тянущий руку. Он любой. Сильный, своеобразный, очень ощутимый, в чём я вижу причину того, что некоторые не могут тут ужиться. Это тот самый парень, которого ты до конца дней будешь считать либо странным и отталкивающим, либо влюбишься до беспамятства. Лиговский - очень важный пункт в формировании такого образа. Приверженность к своего рода искусству, самовыражению, определённому способу мышления формирует внутреннюю культуру не в типичном понимании. Лиговский проспект хранит в себе тех людей, те нравы и ту самобытность, без которой Петербург не стал бы таким, каким является.