МЕСТО, ГДЕ НЕЛЬЗЯ ДРУЖИТЬ ДОЛГО

Елизавета СКАЧКОВА, 1 декабря 2017

Маше всего пять лет. Она смотрит своими большими, выразительными и как будто бы взрослыми глазами и улыбается как-то совсем не по-детски. Дети не знают и не чувствуют того, что довелось пережить ей за эти пять лет.

– А ты тоже с нами теперь будешь? – спрашивает она, ловя меня за руку.

Так, вообще-то, не положено. Трогать здесь можно далеко не всех. Но Маше уже ничего не запрещают. Я чуть улыбаюсь и качаю головой:

– Нет, я проведать одного доктора. Он мне однажды очень помог.

– Тогда я могу с тобой дружить! – весело объявляет Маша.

Я думаю, как объяснить девочке, что уйду скоро. Маша думает, что завела нового друга.

– Я, правда, долго дружить не смогу. Как Катя и Оля, – грустно говорит девочка, но тут же улыбается.

У Маши рак мозга, лечение уже не помогает. По самым лучшим прогнозам ей осталось не больше месяца. Мама Машу не забирает домой. Здесь, в Морозовке, детей вообще редко забирают. Кто-то боится травмировать других детей, кто-то надеется до последнего. Я обещаю Маше, что поиграю с ней, если доктор разрешит. Медсестра чуть улыбается:

– Да доктор разрешит, если мама разрешит.

Мама разрешает. Мама вообще разрешает Маше все.

Любимая Машина игра – машинки. Это, конечно, странно для пятилетней девочки, но я не имею ничего против веселой игры в гонки.

– Только, чур, я буду тут твоим единственным другом! – объявляет мне девочка. Я смотрю на нее с легким удивлением.

– Почему?

– Тут нельзя дружить долго, иначе кто-то уйдет. А если уходят сразу двое, это дважды грустно, – Маша смотрит на меня очень серьезным взглядом, сидя на подушке на плиточном полу.

Она немного теряется на фоне ярко-розовой пижамы. Делится по секрету, что хотела ярко-розовое платье в тюльпанах. Мама сказала, что привезет после, а доктор сказал, что в платье Маше не будет удобно.

– Интересно, почему он так думает? – недоумевает она.

После того, как Оля «ушла к ангелам», а Катя «поехала к бабушке, наверное, навсегда» у Маши появился новый лучший друг. Петя лежит в другой части отделения, и с ним можно дружить до конца. Пете семь и, если честно и по секрету, Маша иногда представляет, что она Золушка, а Петя – принц.

Принц серьезно входит в палату в сопровождении тёти Гали, санитарки. На меня смотрит очень мрачно и сосредоточенно.

– Все рыжие женщины – ведьмы, – с деланной детской суровостью произносит он.

Я улыбаюсь и стараюсь заранее примирить наш спор, пока Маша не начала нервничать.

– А я добрая ведьма, – произношу серьезно и спокойно.

– Честно? – Петя подходит к Маше и совсем по-взрослому, как настоящий принц, накрывает ее плечи своей ладошкой и чуть сжимает. Правильно, все хорошие мальчики должны защищать девочек.

– Честно, – обещаю я.

Петя тоже любит играть в машинки. Еще Петя любит гулять, но ему пока нельзя много ходить, в конце месяца будет можно. Маша не любит, когда говорят о конце месяца, потому что эти слова почему-то заставляют плакать маму.

Самая главная и самая страшная проблема Морозовки – невкусные обеды. Тетя Галя предлагает мне поговорить с врачом, к которому я хожу каждый раз, как раз в обеденный перерыв. Но сначала надо попрощаться с Машей.

– Маш, надо кушать, – убеждает ее в палате мама.

На обед – суп с плавающими шариками куриного мяса и гречка со сваренным на пару фаршем. Не все дети здесь могут есть что-то не постное. Не все дети здесь вообще едят. Маша капризничает и хочет детский обед из сети фастфуда с игрушкой.

– Маш, – отвлекаю я, – мне пора. Давай кулачок, – несильно стукаемся кулаками.

Маша улыбается и прощается. Здесь нельзя желать поскорее выздороветь и выписаться.

Уже на выходе встречаю Таню. Таня смотрит на меня куда серьезнее Маши.

– У меня кубик не собирается, – произносит она.

Тане двенадцать, волосы на месте, синяки под глазами только появляются. Таня тоже из онкологии. Боремся с кубиком Рубика вместе, заканчиваем победой.

– Я бы хотела с тобой дружить, – говорит Таня, – Но тут нельзя дружить долго, извини, – надувает щеки.

Таня провожает меня до самых дверей, а после серьезно спрашивает:

– Как думаешь, мне пойдет лысина?

Я говорю, что Таня не будет лысой. И что дружить ей можно и долго. Таня качает головой и уходит.

Рисунки Александры Лебедевой