ГДЕ РОДИНА БЫЛА МОЯ. ЧТО С НЕЮ СТАЛО?

Ольга ИВАНОВА, 9 июля 2015

Когда мне сообщили, что летом мой родной город – Уфа, – будет принимать форумы ШОС и БРИКС, я несказанно обрадовалась. С моей точки зрения, этой был оптимальный выбор: развивающийся региональный центр (самый «зеленый» миллионник, к тому же), достаточно красивый, с богатой историей и научной базой. В детстве мне казалось, что Уфа – одно из самых лучших мест на земле. Рядом с домом были Дворец Спорта, где можно было смотреть игры хоккейной команды города, библиотека, огромные книжные магазины, детская академия… Позже открылся джаз-клуб, и район превратился в рай для местных интеллигентов. Летом Уфа цвела. обрушивала на тебя какую-то невероятную смесь птичьих трелей, покоя и ароматов сирени и липы, зимой – искрилась от гирлянд и игриво переливающихся ледяных городков. И я помню, как с заливистым смехом бегала по этим городкам. Помню величие отлитого в чугуне национального героя Салавата Юлаева, и поныне возвышающегося над спуском к реке; очарование и простоту мечети Ляля-Тюльпан, свой первый поход в кино, в цирк… Все эти моменты остались в моей памяти, и их оттуда не вытравить. Как и кислые яблоки в школьном саду рядом с домом, воскресные катания на «Автодроме» в парке развлечений и «убежище» на крыше гаража под деревом. Тогда мне казалось, что лучше моей Родины не сыскать. Но то было лет 13 назад.

Позже, когда я чуть повзрослела, мне стала открываться другая сторона Уфы; та, на которую обрушили свою беспощадную иронию блогеры и СМИ. Помнится, меня повезли в гомеопатическую клинику в старом районе города. Прежде я там не бывала, и, услышав словосочетание «исторический центр» от мамы, я сразу начала рисовать в голове небольшие уютные особнячки с пилястрами и мезонинами. В результате меня привезли в какой-то деревянный барак. Да, там были стерильные инструменты, регистратура и необходимое медицинское оборудование; но все это как-то не сочеталось с полом из досок и брусчатыми стенами, почерневшими и потрескавшимися от времени. Наверное, это было своего рода переломным моментом, потому что именно с тех пор я стала замечать дыры в асфальте; грибок, пожирающий стены поликлиник; кучки мусора вдоль обочин; людей, плывущих по проезжей части на матрасах и байдарках, потому что ливневая канализация не справлялась с потоками воды… Словом, что-то не то стало с моей Уфой. Последней каплей стал очередной поход в школьный сад: мы собрали яблоки и собирались уходить, как мое внимание привлек гараж у забора. Точнее тот, кто стоял за ним. Мужчине на вид было лет 45-50. Он пристально, с интересом наблюдал за мной и моими друзьями. Штаны у него были спущены. Вряд ли я поняла тогда, что все это значит, но я прекрасно помню ощущение тревоги и нервный тремор. Помню и то, как попросила у приятеля – назовем его Данил, – сигарету. На тот момент мне было 12 лет, и я была самой старшей в компании.

И вот теперь, когда Интернет пестрит фотографиями на тему «как же в Уфе все плохо, стыд и позор», когда у каждого подъезда стоит по двое караульных, а людям запрещают выходить на балконы, мне вдвойне обидно. Обидно потому, что все эти проблемы – которых, будем честными, немало, – появились давно, а мэрия не приложила должных усилий. Потому, что бывший Президент Республики вместо того, чтобы вложить деньги в благоустройство районов, строит роскошную мечеть на въезде в город, где прихожан-то толком нет. И потому, что у меня лишком много счастливых воспоминаний об этом городе, которые не прошли проверку реальной жизнью. Я не надеюсь, что какой-нибудь служащий из городской администрации случайно наткнется на эту колонку и начнет мучиться угрызениями совести. Я могу только пожелать, чтобы лидеры зарубежных стран, прибывшие в Уфу с важной миссией, увидели ее такой, какой она казалась мне в детстве.

ФОТО Илья ВАРЛАМОВ